陇南徽县图书馆

我衰更懒拙，生事①不自谋。
  无食问乐土，无衣思南州②。
  汉源③十月交，天气凉如秋。
  草木未黄落，况闻山水幽。
  栗亭名更佳，下有良田畴④。
  充肠多薯蓣⑤，崖蜜⑥亦易求。
  密竹复冬笋，清池可方舟⑦。
  虽伤旅寓远，庶⑧遂乎生游。
  此邦⑨俯要冲，实恐人事稠。
  应接非本性，登临未销忧。
  谿谷⑩无异石，塞田⑪始微收。
  岂复慰老夫？惘然⑫难久留。
  日色隐孤戌⑬，乌啼满城头。
  中宵⑭驱车去，饮马寒塘流。
  磊落⑮星月高，苍茫⑯云雾浮。
  大哉乾坤内，吾道长悠悠。
  公元759年（唐肃宗乾元二年）秋，诗人辞去华州（今陕西华县）司功参军之职，携眷西入秦州。在秦州住了三个月左右，于同年十月又携眷南下，旅居同谷县的栗亭、凤凰村。《发秦州》一诗，就是诗人赴同谷写的第一首诗。
  诗的第一段为四句，写作者为生事所迫，离开秦州前往南州。一开头诗人就直述：“我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。”离开秦州是为“生事”所迫，其原因是诗人“衰弱”、“疏懒”、“笨拙”，连基本的生活也无法维持，以致落到“无衣”、“无食”的地步。于是诗人问讯何处是“乐土”，向往“南州”。如此落魄，作者把它归结为自己的“懒拙”，看似自责，实是激愤之语。诗人向往“乐土”、“南州”，与其离华州去秦州有相同的原因。诗人在《秦州杂诗二十首》曾写道：“满目悲生事，因人作远游。”这就是说，杜甫因为当时战祸连年，生计艰难，才投靠亲友做远游的。杜甫在秦州三个月，饥寒交迫，生活更加艰难，寻置草堂住地的愿望也难以实现，同时秦州又面临着吐番的威胁。正当诗人徘徊无计之时，同谷县的一位儒生写信邀他去同谷，说同谷县的栗亭气候温和，物产丰富，山青水秀。杜甫喜出望外，决计离开秦州到同谷去。
  诗人如此落魄，其根本原因是政治上受到打击迫害。唐肃宗即位后，重用新贵，打击旧臣，房琯、杜甫都在排斥之列。房琯被罢相，杜甫（当时任左拾遗，是接近皇帝的谏官）上疏为房琯辩护，这就更触怒了唐肃宗。幸亏宰相张镐等人营救，才得免去一死，不久被贬为华州司功参军。与此同时频繁的战事使人民处于水深火热之中，也必然给诗人带来生活上的重压。诗人弃官，四处辗转流徙，饥寒交迫，也就是必然的了。
  诗的第二段，写对同谷、栗亭的向往和离开秦州的原因。这一段可分三层。第一层写同谷气候温和，可解“无衣”之困；物产丰富，可解“无食”之苦；景色宜人，可遂游览之志。“汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落”三句是写气候；“况闻山水幽”是写山水之美。写气候是推断，写山水是听别人的介绍。杜甫在此之前未到过同谷，所以诗中紧扣一个“闻”字。第二层对栗亭一带物产丰富，景色宜人的描写，也从“闻”字来。“栗亭名更佳，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游。”如此丰富的物产，如此优美的景色。对饥寒交迫，处境艰难的杜甫来说，是很有引吸力的。这样，同谷县的栗亭便成了他心目中安身立命的好地方。因此，诗人在这一段里，以轻快的笔调，表达了他对栗亭的热烈向往之情。以上两层，写同谷，是泛指，略写；详写栗亭是为了旅寓栗亭。
  以下八句写他离开秦州的原因，为第三层。“此邦俯要冲，更恐人事稠。应接非本性，登临未销忧。”这是说，秦州地处交通要冲，又是边防重地，人事繁杂，难以应酬，且应酬接待又不是他所乐意的事；这里虽有山水可以登临，但心中对国事、人民、自己生计的忧虑，也是难以消除的。“谿谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫？惘然难久留。”这四句承前进一步陈述：这里土地贫瘠，收成微薄，人民生活困苦，自己也难以维持生计；同时，也没有“异石”可观，难遂游览之志。由于以上三种原因，感受不到宽慰，便决然要离开秦州了。
  第三段写诗人启程前后的情景，抒发心中的感慨。“日色隐孤戍，乌啼满城头。”启程前，只见太阳就要落山了，孤零零的戍楼笼罩在暮霭中，城头聚集的乌鸦啼叫着。一片悲凉的景色，正映衬出诗人心中的悲凉。“中霄驱车去，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮。”半夜驱车，饮马寒塘，仰望夜空，只见星月高悬，云雾迷茫。这景色饱含着诗人难以表达的内心感情。为生计所迫离开秦州，那么所向往的“南州”真的就是可以安身立命的“乐土”吗？回想自己的坎坷经历，此行也是前途迷茫啊！诗人不由得触景生情，发出了“大哉乾坤内，吾道长悠悠”的感叹。
  这首诗前面极写对同谷、栗亭的向往，而登程时又感叹
  身世寥落。由此可见诗人去同谷是迫不得已的，其中饱含着政治上的失意、弃官流寓外地不能“致君尧舜上”的苦闷及抱负不能实现的幽怨。
  这首诗感情深沉，以对比的手法说明秦州该离，同谷县的栗亭宜往。末段以浓厚强烈的气氛，烘托和表达了诗人羁旅奔波、前途未卜的茫然愁绪。结句为点睛之笔，极其凝练，它集中地概括了诗人多年颠沛流离的生活，也隐含着屈赋《离骚》“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着。

注释：①生事：生计，即衣食之事。②南州：指同谷，在秦州之南，属成州管辖，故曰南州。 ③汉源：即汉源县，唐时属成州同谷郡，后废。一说为栗亭别名，待考。 ④畴：耕治之田。 ⑤薯蓣：俗名山药。有野生、家生二种，此处指野生的山药。 ⑥崖蜜：又名石蜜、岩蜜，土蜜蜂在石壁上筑巢酿的蜜。 ⑦方舟：指两舟并行，此处指“清池”可泛舟。 ⑧庶：表希望或推断的副词，意为“或许”、“或可”。遂：遂愿、实现。 ⑨此邦：指秦州，秦州是陇右重镇，俯临西北要冲。 ⑩谿（xī溪）谷：两山之间的狭谷。 ⑪塞田：边塞地区的田地，实是贫瘠的土地。 ⑫惘然：失意的样子。 ⑬孤戍：孤零零的戍楼。戍楼亦称敌楼，边塞瞭望敌情的楼。 ⑭中宵：半夜。 ⑮磊落：众多错杂的样子。 ⑯苍茫：旷远迷茫的样子。