陇南徽县图书馆

1958年，全国掀起“大跃进”高潮，广播、报纸几乎每天都有一些弄虚做假、浮夸吹牛放农业高产“卫星”的报道。受其影响，我县有些同志也头脑发热、心浮气躁起来，忘记了农业生产发展的基本规律，人为地制造发射农业高产“卫星”。
  当时，徽县、成县、两当三县合并为一县，名徽成县，原徽县县委办主办的《徽县报》更名为《徽成报》，我在报社当记者。秋季某天，报社副总编要我注意城关公社（时已将城关镇、东关回族自治乡、银杏乡、石柱乡、泰山乡、梁村乡合并到城关公社）在高坪大队（现银杏乡高坪村）316国道旁（从县城往银杏方向走过高坪村口十米多右侧，该地现为316国道路面）一亩小麦地创造一颗亩产三万斤高产“卫星”的情况。接受任务后，我多次步行去高坪大队，记录其创造“卫星”的过程。
  第一次是在城关公社某干部的瞎指挥下，由高坪大队抽调强壮劳力二十余人，将这一亩地用镢头铁锨深翻四米（一丈二尺深），翻出的土堆在公路边。经二十多名社员十多天的辛苦挖翻，终于将土取净，四边铲光，达到了一丈二尺的深度标准，那一亩地就像一个还未放水的游泳池。之后，让土和池晒几天太阳，公社干部称此举是为“让土多吸收阳光，增加土壤营养。”
  第二次是三天后我再去高坪，全公社掀起打狗运动。凡是城关公社管辖区域内，不论是城内还是农村各生产队，不管是野狗还是社员家养的看门狗，不管大狗小狗，一律判处“死刑”。一场社员人人动手打狗运动开始了，我先由北、西，后往东、南方向在公社区域内转了好几天，昼夜能看到、听到狗的惨嚎哀叫声，搞得人犬不宁。几天的打狗运动结束后，几百只被处死的大小狗由各大队派社员用架子车一车一车送往高坪“卫星”田边，再在那位公社干部的指挥下，由高坪大队抽调的二十多名社员，将狗一只挨一只摆放进那一丈二尺深的“卫星”池里，重叠摆放了三层（第三层缺三只没摆满），十多天后由社员将堆在公路边上的土填还回“卫星”地里。公社干部称此举为：施精肥造“卫星”，肥不好“卫星”跑（指高产“卫星”升不起，只能在地上跑）。
  第三次是种冬小麦时，公社干部在队里仓库把关过秤，称小麦种籽三百斤，并选了一位全大队公认是撒籽能手的年老社员到“卫星”田撒籽播种。公社干部站在田边不住的叮嘱老社员：“四边要撒到，中间撒均匀”。老社员边撒籽边不住地摇头叹气，撒完籽一句话没说拧身就走了，明显看出对一亩地撒三百斤麦籽的作法是不能接受的。麦籽在“卫星”田厚厚的铺了一层，公社干部与二十多名社员手执镢头轻轻刨埋，籽层太厚，倒把有的麦籽刨成小堆堆了（后来没出苗粘成一团都枯朽了）。公社干部称此举为：“多撒（籽）创高产，‘卫星’能上天”。
  第四次是到了出苗时节，麦苗倒是绿油油、密密的出土了，也有一丛一丛的，但有好多麦籽在土表层朽烂成小饼饼了。这次我没见到公社干部，问队干部和社员都说没见，我当时想可能是那位公社干部认为“卫星”已造成，只等五九年夏天收麦时“卫星”升天，他要升官吧。
  第五次是五九年春天，“卫星”田麦苗还绿油油、密麻麻往高里长，但根部麦叶已开始变黄。
  第六次是小麦拔节扬花期，“卫星”田的小麦既没拔节，也没扬花，麦叶全部呈现枯黄状。
  第七次是麦收时节，“卫星”田的小麦不但没有一株有麦穗的，而且麦杆麦叶全部枯干，变成风能吹跑的一大片干黄草了。这颗亩产三万斤的农业高产“卫星”就这样销声匿迹、不了了之。
  事后，有位俏皮的青年社员对着我的耳朵低声悄语：“牛皮不是吹的，火车不是推的，鸭娃是上不了架的，种庄稼不是胡日弄的。”说完哈哈大笑。当时我无任何反应，因为我心里明白在那种形势下，不论何人只要对“大跃进”稍有抵触就会遭到灭顶之灾。
  这件事已过去五十多年了，至今回想起来还感到心情沉重。此教训也告诉我们这样一条真理，做任何工作和事情都不能违背科学和客观规律，只凭主观瞎想蛮干，不务真求实，注定是要失败的。
  （李滦云：原徽县县志办副主任）