陇南徽县图书馆

二十世纪五十年代末至六十年代初，我国经历了严重的三年困难时期后，党中央开始对“大跃进”“反右倾”以来的工作进行反思。为了正确分析认识形势，纠正错误，调整政策，改进作风，团结和带领群众共度难关，党中央于1962年1月中旬至2月初在北京召开“扩大的中央工作会议”。根据毛泽东主席提议，通知地、县级党政一把手参加，共七千余人，故又称“中央七千人大会”。
  时任徽县县委书记的李景华、县长黄振中奉命出席了会议，聆听了毛主席和中央其他领导的重要讲话，会议结束时还与毛主席等党和国家领导人合影，留下了值得纪念的历史瞬间。
  秘密赴京
  1962年1月5日，中共天水地委秘书处电话通知李景华、黄振中于6日在天水报到集中去兰州参加省委重要会议。7日到兰州后，省委办公厅通知是去北京开会，并宣布了此行的保密纪律：对外讲在省上开会，任何人不得透露赴京参加中央会议的消息，否则，以党纪论处。对李景华、黄振中这些“县官”来说，无疑是意外的殊荣，惊喜、激动的心情溢于言表，私下猜测中央一定有重大的决策，深感此次赴京责任重大。
  甘肃参会干部近200人，9日晚乘专列抵京，安排住民族饭店。第二天，省委联络员通知大家就地休息，并传达了中央办公厅印发的会议须知及相关的纪律。每个人都不言而喻的感到会议严肃、机密的政治气氛。
  预备会议传达学习文件
  这次会议别开生面，未先开大会，而是用十天左右时间进行预备会议，以地区为小组学习讨论刘少奇主席将向大会作的工作报告稿。如此重要的报告先交与会同志讨论、征求意见，大家对党中央充分发扬民主、倾听基层干部意见的做法深为感动。同时，中央办公厅又印发了一些重要材料，有毛主席在北戴河会议、郑州会议、杭州会议、南宁会议上的重要讲话，中央工作组对陕西、河南、安徽等省农村形势的调查报告，《农村人民公社工作条例修正草案》（即六十条），一并交小会传达学习。这些材料大都此前未向地县传达，大家都觉得非常重要又很新鲜，传达阅读十分认真。
  在传达学习中，大家普遍意识到毛主席对于形势问题的分析和对工作成绩与错误的估计和刘少奇主席报告稿的提法多处不尽一致，思想上不免产生种种疑虑，讨论中很少有人发言，即使发言也是谨小慎微，不敢涉及具体问题，会议气氛显得冷落。几天后又召开大组会议（省为单位）进行讨论，为了改变冷场现象，省委领导指示每个地区确定一名同志作代表性发言。天水地委书记陈平指名李景华认真进行准备，在甘肃大组会上代表天水地区发言。这使李景华感到难为，但又不能推辞，就和黄振中商量，根据中央文件精神并结合徽县农村形势，彻夜未眠写出了关于农村若干政策问题的发言提纲（农村集体食堂、粮食政策、群众生话、“三自一包”、手工业生产、集市贸易、纠正“共产风”等问题），并送陈平书记审阅作了修改。
  陈云莅临会议赞同李景华发言
  一天上午的甘肃大组会上，李景华发言中间，省委联络员匆匆进来通报说陈云副主席要参加会议，大家一听，气氛一下子紧张起来，发言顿时中断。几分钟后陈副主席从容走进会场，大家一阵热烈鼓掌。陈云落坐后看到大家都表情严肃地正襟危坐，会场显得鸦雀无声，便面带笑容说：“同志们不要这么紧张严肃，不要因我在坐就感到拘束不安。我是受毛主席委托来看望大家的，也是向你们这些地方的‘父母官’学习取经来的，请大家继续讨论，畅所欲言，我洗耳恭听。”主持会议的省委领导示意李景华继续发言，李在局促不安中接着发言，当他讲到农村因口粮安排不足，群众生活困难，以致发生人口外流、出现黄瘦、浮肿病人和死人问题时，阵云随即插话，大意是说三年困难确实是严重的，农业减产，虚报浮夸，城乡群众吃不饱肚子，又盲目建设，基建摊子铺的过大，国家财政承受不了……。这些问题的发生，既有天灾，又有工作失误，再加上“老大哥”逼债，成了雪上加霜。一些地方出现的问题，比这位同志讲的还要严重，你们甘肃死人问题就比较突出，中央从北京的国家机关抽调大批干部去甘肃安排群众生活，抢救人命。好在党中央和毛主席通过调查已察觉了出现的问题，将采取措施逐步加以解决。发生三年困难，老百姓吃了苦，责任在中央，作为政治局常委，我也有一份过错。现在正处在大转变的关键时期，我们一定要既看到困难的严重性，又要看到困难是可以克服的。同志们一定要认清形势，统一思想，鼓起勇气，艰苦奋斗，带领广大群众齐心协力度过难关。陈云副主席讲话对与会同志启发和鼓舞很大，大家报以热烈掌声，会议气氛逐渐活跃起来。李景华同志接着讲调整和完善农村政策的几点建议，如：在巩固集体经济的大前提下适当放宽“小自由”，允许社员搞家庭副业生产，有条件的社队允许群众开点小片荒地种菜种粮，过于偏僻的山区农户，可以实行包产到户；有计划的开放一些城镇的集贸市场，准许社员销售自产的农副产品，活跃农村市场；国家粮食政策要相对稳定，征购任务不宜水涨船高，征过头粮，要兼顾国家、集体、社员三者利益；改变干部作风，改善生产管理制度，调动社员生产积极性。讲到这里，陈云又插话说：这位同志的意见讲得好，很有见地，经过了一番调查研究，实事求是，有理有据，可以说代表了基层干部的心声，反映了当前广大农村的社情民意。陈云从问话中得知李景华是徽县县委书记，还问道：按《辞海》注解，徽字含有山川秀美之意，你们那里一定是个风光秀丽的地方吧？未等李景华回应，主持会议的省委领导汪锋忙说，徽县自古有“陇上小江南”之称，物产比较丰富，也是一个产粮多的县。陈云说：家中有粮，心里不慌，你这位县委书记的日子可能好过一点。作为一县的主宰，你们一定要不负众望，加倍努力工作，领导一县干部群众克服眼下困难，千方百计把生产搞上去，让老百姓过上比现在好的日子，无愧于一方百姓的“父母官”。陈副主席语重心长的一番话，李景华心头激起一股热流，禁不住眼眶都有些潮湿了，与会所有同志都感到激励和欣慰。
  散会后，李景华心里尚有余悸，对黄振中说：“中央领导听会，人心里很紧张，不知有没有说错的地方。”黄振中说“连陈副主席都表示赞同了，你还顾虑啥哩”。会议记录将李景华发言整理后登在了第二天西北局的《会议简报》上，天水地委书记陈平高兴地说李景华的发言为天水地区干部增了光。
  毛主席主持大会
  1月27日，在宏伟庄严的人民大会堂召开全体大会，各省区参会人员七时半整队入场按号就坐。八时整，毛主席和中央其他领导人登上主席台。毛主席身着灰色中山装，身躯魁伟，神采奕奕，健步走在前面，刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平、彭真等依次随后，向全场招手致意，台下全体起立，掌声雷鸣，经久不息。大多数来自地县的干部生平第一次见到毛主席，激动得热泪盈眶，沉浸在前所未有的巨大幸福之中。
  毛主席主持大会，开宗明义的讲了这次扩大的中央工作会议的目的是：总结经验，吸取教训，统一认识，加强团结，改进作风，加强民主集中制，调整政策，纠正“大跃进”以来工作中的错误，切实搞好国民经济的调整、巩固、充实、提高工作。
  刘少奇代表党中央作报告，总结1958年“大跃进”以来四年的经验，存在的问题和原因，提出今后工作的方针政策。
  28日至30日上午，毛主席主持大会，其他中央领导相继作重要讲话。周总理讲关于对国民经济实行调整、巩固、充实、提高的方针；朱德委员长讲关于加强人民民主专政的问题；陈云副主席讲财经问题及粮食政策；林彪讲国防和军事工作；邓小平讲关于加强党的建设。中央首长的讲话都非常重要，但会上未发材料，与会人员自知回去传达的任务重大，边听边迅速作笔记。三天大会，许多同志作记录手腕都发麻，每个人都记了满满一本子笔记。
  聆听毛主席重要讲话
  1月30日下午全体大会，聆听了毛主席重要讲话。这是开会以来毛主席首次正式进话，人民大会堂座无虚席，七千多人心情格外激动。在长时间的热烈掌声之后，毛主席即席讲话，大意说这些天来他深居简出，看了很多会议材料，面对工作中的错误和问题，“吾日三省吾身”，也是寝食难安。凡是中央犯的错误，直接负责的应是他，因为他是中央主席，其他同志也有责任，程度不同，他首先应该作自我批评。毛主席无产阶级革命家的广阔胸怀和磊落风范，极大地教育了与会同志，为后来中央一些部委的负责人，各大区、各省的负责人在会上作自我批评树立了榜样。
  毛主席讲话的主题是正确贯彻民主集中制，处理好党内外和革命队伍中的各种矛盾关系，如何认识客观世界等问题。讲话言简意骇，就事论理，精辟深刻，富有哲理和感召力。他还引经据典，用汉高祖刘邦礼贤下士，听取儒生及谋士的意见，打败了西楚霸王项羽；而项羽孤傲自负，刚愎自用，听不得不同意见，结果落得“霸王别姬”自刎乌江的结局。以此启发教育干部要虚怀若谷，广纳群言，坚持真理，修正错误。在讲到正视困难和克服困难时，毛主席引用中国历史上的周文王、孔子、司马迁、孙中山等圣贤身处逆境而不气馁，奋发图强而成就事业的例子，教育干部不怕困难，经受磨砺，百折不挠，勇往直前。毛主席精辟、深刻、生动、幽默的讲话，不时被长时间掌声打断，震撼每个人的心灵。
  毛主席的湖南话不易懂，又穿插一些令人费解的典故，李景华、黄振中拼命作笔记也跟不上，散会回到住处就抓紧时间核对补充整理，重新抄写，以备回去学习传达。几天后，联络员宣布所有与会人员的笔记本一律收回，会后中央要发文件。为不违犯大会纪律，大家都很不情愿的交出笔记，心中免不了十分遗憾。
  在北京过年
  中央工作会议原定元月底结束，与会同志2月初可赶回家过春节，但有的代表团反映对中央政策还没有完全领会，有些意见还没讲完，有些人的委曲、怨气还闷在心里。毛主席建议将会议延期，让大家在北京过年，把想说的话说完，把该出的“气”出完，切实做到理顺情绪，放下包袱，心情愉快，轻装上阵。毛主席还风趣地说，让同志们白天“出气”（开会提意见），晚上看戏，四菜一汤，大家满意。
  正月初一上午，毛主席委托刘少奇，周恩来等政治局常委分别到各省会场向同志们祝贺新年，使大家倍感毛主席、党中央对地方各级干部的亲切关怀。过年三天，上午开会下午休息。初一下午，李景华、黄振中冒着雪花游览了天安门广场和王府井大街，圆了他们多年的美梦。所住的民族饭店每晚都有京剧、电影演出，他们顾不上观看，而是从陈平书记手里借来中央文件，背着人在宿舍里抄录，直至深夜。虽然放弃了观光游览北京名胜的难得机会，但觉得三天年过得非常愉快充实。
  和毛主席一起照相留下最幸福瞬间
  会议胜利闭幕的前日，瑞雪初睛，阳光和煦，在中南海怀仁堂广场上，毛主席率中央领导人和参会人员分批合影留念。西北局的近千名人员安排在下午三时以后。两点多钟，代表们便提前乘车来到怀仁堂，按事先整好的队形各就各位。这是人生最幸福的时刻，同志们心情激动，态度庄严，全场鸦雀无声，恭候毛主席和其他中央领导莅临。半小时后，毛主席和刘少奇、周恩来等中央领导来到广场，在队伍前排依次就坐，场上暴发出一阵雷鸣般掌声。甘肃参会人员被安排在中央领导身后正中间，天水地区人员的位置在毛主席身后，更荣幸的是李景华、黄振中的位子就在毛主席身后第三排，距毛主席不到两米，主席的形象看的最真切。照相仅用了几分钟，这一幸福的历史瞬间给每位同志留下了终生难忘的荣耀和骄傲。
  2月8日，各省参加会议人员相继离京，中央办公厅发给每人一张长幅（长一米，宽三十公分）的合影照片，大家如获至宝，倍感珍惜，黄振中还特地买了二尺红绸子用来包裹相片。
  1962年3月初，县委召开扩大会议，传达中央工作会议精神，李景华书记将带回的照片装入镜框挂在会议室中，作为政治荣誉与大家分享。不幸的是“文革”中这张珍贵的照片被“造反派”抄没，不知去向。黄振中县长的照片因挂在家中而幸免劫难，至今由其家人珍藏，留下了一帧宝贵的史料。
  （此文根据1981年4月专访黄振中的谈话记录整理，“七千人大会”的主要情节未与相关文件资料核对）