陇南徽县图书馆

“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……打败美国野心狼。”说来惹你笑话，我参加志愿军，去了一回朝鲜却没有见一个“美国佬”，也没有打什么仗，英雄一回。但是，入朝所见所闻，亲身体会到的一些中朝人民之间的友情，可以供你“一壶浊酒，付之笑谈”。
  国门如铁
  1952年秋天，我们十九兵团文化教员大队，以补充部队文化教员的缺额而入朝，在丹东驻了一个来月。丹东那时叫安东，在鸭绿江边，与朝鲜新义州隔江相望。江中间有一座铁桥横跨两岸，旁边一座被炸毁了的铁桥，半躺在江水中，在我方岸边放着一节一节“桥架”零件。每隔大约50米就会看见一门高射炮，指向南边天空。为了掩护，高射炮只见炮筒，炮身被掩埋在地堡里，一排排巍立在鸭绿江边。
  我们到时，丹东市区已整修一新，只有一处街边可以看见被炸塌的残垣，燎黑的断壁，我想可能是专门留下让后人瞻仰“美国狼”，摧残朝鲜领土的证据。另外有一条叫做“毛泽东路”的街道，宽阔笔直，道上铺着黄沙，街道两边高铺林立，有几处书店，我们几个逛街的同志好奇地想进去买几本书看看，一翻才发现尽是俄文书籍。里面翻书的也都是一些红头发，蓝眼睛，上身穿着蓝色军装，下身穿黄裤子的军人。联系江边林立的高炮，我们才知道那是苏联炮兵部队，他们的任务是保卫中国领空，并不参加地面战斗。
  我们“文化教员”大队在丹东休整了有一个月，主要任务是学习防空知识和简单的朝语。白天看戏，晚上部队放电影。一天，我们几个人去鸭绿江边洗衣服，远远看见南边天空并排飞来三架美机，快接近江边时，一阵炮声响过，一颗炮弹正中中间那架飞机，飞机冒出一股黑烟，一头栽到江水中，其余两架掉头就跑，钻入云中。初来乍到就欣赏到这样一幅“美景”，我们都很兴奋。远方的青山和碧绿的江水，夹杂着那股黑烟，渐渐地消失在蓝天白云之中。
  这样过了几天，守卫之战又一次上演。有一天晚上，天黑的伸手不见五指，我们正准备就寝，突然听见远处传来打雷的声音，紧接着天空一片通红，十几道探照灯柱，指向夜空来回搜寻，一串串炮弹射向夜空，顿时，炮声、飞机爆炸声响成一片，战斗持续了有半个钟头，夜空恢复平静。第二天一打听，才知道敌机根本就没沾边，有两架被打掉，其余的把炸弹乱扔到江边野地就窜逃了。
  不可一世的美国空军，到1952年以后已凶神不再。那时候，中国人民志愿军已入驻朝鲜。就在我们入朝不久，美国佬已经不敢像以前那样肆无忌惮地低空扫射和轰炸，只远远地扔几颗炸弹就飞回营地。后来志愿军也并不怕它，每人扎一个防空圈，用稻草扎一个圈，一转圈插上青枫树叶，平常像背草帽一样背上，一看敌机来马上戴在头上往路边一蹴，美国飞行员也看不着。晚上还给送弹药物资的汽车箱子上插满了松枝，敌机照明弹掉下来，虽然照得地上连掉一根针都能看到，但当飞贼跳到灯下时（在上空隔着探照灯看不见），军队已趁着灯光消失的无影无踪。
  硝烟下的课堂
  五次战役结束后，交战双方都没有占多少便宜，便开始在板门店进行停战谈判（先在开城），美国人想在谈判桌上占中朝方面的便宜，于是，在当时便出现边谈边打，谈了又打，打了又谈的局面，双方在上甘岭一带展开了拉锯战。
  战争期间，志愿军从战壕上下来，一边休整，一边学习。当时，有一个部队出了一个精英人物叫郝建华，他发明了一种适合成人学习的“速成识字法”，此法可帮助战士能在三个月之内识得两千多个汉字。之后，又有一个叫常青的战士发明了“速成写作法”。教成之后在战士中开展“我写我”（自己写自己参军前的生活和受过的苦，参军后打仗训练什么的）和“向外传”（写自己以外的人或事）等活动，促使好多战士很快达到了小学文化程度。我就是在入朝前半年时间，在部队教官的教导下，学习的速成识字法及速成写作法。
  入了朝，下到连队，我由一个战士级别的学员，一下子成了连队排级干部的“文化教员”。
  要说部队学文化，不得不说一说在高纬度严寒地区我们发明的“火烧式教室”。从外面看，没什么名堂，一片茅草屋棚，里面看可讲究的很！先在地上（一般在树林旁）挖一个长方形大约五尺深的坑，然后修平（修有讲台），再在挖好的地面上挖一些烟道，在烟道上面棚上土坯，又从讲台后北山墙的烟道处做几个像手掌似的出烟口（出烟口大约长三米）伸到外面，为了隐蔽，烟道不能直接伸到外面，而是要分出去。这样，在南面山墙下坑中烧火，烟顺着炕道循环回转，然后从北面烟口出去，课堂内既暖和，又出烟不大，烟没过树梢便消失，敌机在天空也看不见，很安全。地下整好后，便在坑沿边上支柱架梁，在柱子中间开立窗子，糊上白纸。这样，一个既里亮堂，又暖和的教室便做成了。当时，教室里没有课桌，战士们就把自己的膝盖当课桌，凳子是用一截圆木（一尺长）在上面钉一块小木板做成。一个连都修有一到两个这样的教室，每个教室可坐一百多人。
  上课前，战士们先唱一段革命歌曲，由值班排长整队向教员行礼，课中由执行官喊起立踏步，课间安排休息活动三分钟。
  部队在连队除修有集防空、取暖、学习于一体的教室外，在每个团还修有礼堂一个。礼堂的结构和连队教室一样，不同的是更大，更漂亮（可容纳一两百人开会），没有烟道。窗子上都安有玻璃，主席台两旁挂有宫灯，墙壁用白粉处理过。
  志愿军文化学习活动大张旗鼓准备了多半年，我们全卯足了干劲，正当每天热火朝天教学员识字写作，干的起劲的时候，上面一声令下，停止学习，奔赴前线挖坑道。据说美国鬼子要登陆朝鲜东海岸，东海岸美舰的尖尖都看见了，于是，一场紧锣密鼓，向文化大山进攻的战役，一夜之间熄了火。我们长途行军二百多里，到前线挖坑道。坑道一般从这面山入口，另一面山出口。出口处要拐几道弯，要求能防原子弹，结果修了三个月的坑道，朝鲜山头密密的松林被剃成光头（撑坑道），最后连一个美国佬都没见来。
  和英雄在一起
  虽然在朝鲜没有参加过真正的战斗，也没有圆“英雄梦”，但我却亲眼见过或接触过一些英雄人物。
  （一）
  孤胆英雄一刘光子，他的事迹在刊物报纸上大量报道过，一个人捉了93个英国鬼子。我见他时是在我师的一次干部会上，一个和我邻座的老同事指着台上主席团中的一个人对我说：“你看，那就是刘光子”。只见他个子不高，灰头土脸。我问邻座“你没认错吧?“不会错，他和我在一个连待过。当时，刘光子是连里的通讯员，那时候战斗正打得火热，刘光子和另一个战士执行任务往连部赶，刚翻过一个山头，他们看见山凹里黑压压的坐着一大堆美国鬼子。那些兵又冻又饿，辨不来东南西北，刘光子按一下手势，让另一个战友隐蔽在山梁后头，他朝下扔了一颗手雷，接着又挨近敌群抬起冲锋枪扫了一梭子子弹，他一手端着枪，一手高举着手雷，大声喝到“缴枪不杀！”敌人一下子震懵了，不知所措，呆呆地看着这个像天神一样的中国人。好一阵子，刘光子才恍然明白，敌人不懂中国话。当时，幸好每个战士在口袋里都装着志愿军政治部刻印的英语传单，他边掏边撒，鬼子们看了传单，才一个个把枪举起来，投了降。”但问题又来了，两个人背不动那么多卡宾枪，刘光子急中生智，把他们两个人的挎包腾空，把敌人的枪栓全卸下来，背在挎包里，然后，叫俘虏一个个背上枪，排成队，他们一个在前头走着，一个在后面押着，就这样一个美军连队被胜利押回。当时押回俘虏有93个。
  （二）
  “盘肠大战”英雄-蔡金同。我有一次去516团探望小马（小马和我一块入朝，在516团某连当文化教员，和英雄蔡金同在一个连队。）有幸碰见。
  在五次战役的一次狙击战中，蔡金同被敌人的炮弹皮炸伤了肚皮，一段肠子都露出来了，眼看着敌人快冲上来，蔡金同一把把肠子塞进去，用绷带把腰一捆，继续端起机枪同攻上来的敌人进行战斗，多次打退敌人进攻，当接上来的支援部队发现蔡金同时他已浑身鲜血。
  小马一边倒水，一边指着身边的指导员说：“这就是盘肠大战英雄一蔡金同。”我向英雄急敬了一个军礼，他还礼后和我握手时，我才看清他的样子，20多岁、圆脸、憨憨的。
  “你真了不起，我们全军都在学习你的事迹，请你给我签个名吧?”我说。蔡金同同志一边签名一边说“这没有什么，你不这样做，敌人上来你就得完蛋！”
  （三）
  我们连的射击英雄——神枪手王延举。他在我军对敌“打冷枪”运动中一共打死过八个敌人。在双方对峙的情况下，他从发现目标，到举枪、瞄准、最后射击，在0.5秒内一气呵成。
  五次战役下来，在总结战斗经验，评选先进人物时，连长才记起我连二排还有一个打死了八个敌人的神枪手王延举，便叫我去前沿挖坑道的三排去找他，总结一下他的事迹，写成材料上报团政治处。我认不得王延举，一到三排看见三拨人围着菜盆蹲在地上正吃饭，我就冒叫了一声：王延举。
  “到！”一下子从人群站起一个三十多岁的汉子，矮墩墩的，手里还拿着半个馒头，我当时很尴尬，忙说；“王延举同志，你吃吧！吃吧！吃完饭我找你有事”。
  除了姓名籍贯外，我启发他：你能当上模范，先把你旧社会当贫雇农受剥削，苦大仇深的事讲一讲。
  “啥，我过去不是贫雇农，我家没有地，俺从小跟着俺爹打野物度日子。黑熊、野猪，俺一枪一个翻，俺还经常打一些野鸡、麋鹿什么的孝敬俺那当财主的姥姥”。
  说完了我又提醒他；“你在面对敌人时，你怎么想的？”
  “什么都不想，一想就瞄不准了。”
  我按王延举提供的素材写了一份立功材料交给连长，连长看都不看交给了指导员（连长不识字），指导员看了一遍，阴沉着脸对我说：“你这写的啥?这能成吗?重写！要突出政治”！
  碰了一鼻子灰后，我冥思苦想，在原材料的基础上加进以下内容：“王延举出身苦大仇深的贫农猎户，旧社会受尽了剥削压迫，在战斗中面对穷凶极恶的鬼子，时刻想着伟大领袖的教导，把仇恨的子弹打进敌人的胸膛等等。”才勉强通过了审核，上报团部，经师政治部批准，王延举立了一个三等功。
  “阿巴吉”和“道拉吉”
  在朝鲜，我们除了行军、打仗，一般不住朝鲜老百姓的房子，但有时也和老百姓接触。经过接触，我发现朝鲜老乡和我们中国人性格有差异，他们特和善、乐观。
  一天，我在临时连部刻印连队的“战地新闻”小报，听见有脚步声，一抬头，看见一个白胡子朝鲜老大爷站在门口，他穿着一套小白棉袄和大裆裤，正笑眯眯地望着我。我一下来了灵感，一边比划着一边说；“阿巴吉，来一个（意思让大爷跳舞）……”这在国内，是对老人的不尊重，会受到责备的。但老阿巴吉一点也不放在心上，反而笑眯眯地一边哼着乐曲，一边手脚并用地舞了起来。跳完，我举着两个大拇指连连称赞，感激地把他送出了连部。
  我们连队在打仗之余，每周六都要举行文艺晚会，除了连文艺队的快板、杂技、相声和基层单位编排的节目外，也邀请附近村民参加演出，他们一来就七八个。有一次，当轮到当地老乡表演时，晚会报幕员还诙谐地说：下一个节目是“拖拉机”，接着，朝鲜妇女们就翩翩起舞起来。
  “拖拉机”这种舞蹈乐曲，朝鲜语是“道拉吉”，翻译成中国话叫“桔梗谣”，是朝鲜农民在田间干活时唱的曲子，歌颂自己劳动情景。
  这种乐观开朗的性格还表现在朝鲜妇女的大方。她们不像旧中国妇女受封建礼教束缚：孔夫子的男女七年不同席，在这里是笑话。毛主席曾给红军订了“三大纪律，六项注意”，其中有一条叫做“洗澡避女人”，在朝鲜还真遇上了。一次我们部队行军从一条河边经过，河里一群妇女正在洗澡，战士们不好意思地羞着个个背过脸去，那些妇女却一个个立在河中间望着战士们哈哈大笑。
  “偷回祖国”
  你别误会，并不是我们当逃兵偷跑回国，而是我军一次秘密行动。时间过得真快，已到1953年下半年，一天，连长把我们带往一个沙滩地进行打靶比赛，平时，我们都要背“防空圈”，这天，连长、排长都没背“防空圈”，我们感到很诧异，但大家都没有问。一连四五个小时过去了，平常那种飞机“嗡嗡”的声音没有响起，只听见报靶旗飞舞的声音。直到下午点名时，指挥员才大声地告诉大家：“同志们，感觉和往日不一样吧！告诉你们一个好消息，今天上午，停战协议在板门店签定了，美国侵略者终于承认了战争失败。”霎间，掌声、欢呼声响彻云霄。
  此后，我们边训练边行军从三八线附近移动到了后方。
  有一天，团里组织在一个远离村庄的树林里开会。会上，团长说：“同志们，我们要回国了！”他声音一落，会场立时沸腾起来，有些战士激动地流出了眼泪，激动声许久不能停息。过了好一阵子，他挥了挥手，接着说：“停战协议规定：从签字日起，三个月内，交战双方不能有军事行动，部队不能随便调动。而且由联合国中立国、美方、中朝三方组成监察组，巡回各方检查。并在中朝口岸-丹东，驻有小组人员专门检查来往车辆。”“那我们怎么回呢?”，会场空气一下子静的像凝固了一样。接着田政委讲：“我们既要遵守停战协议，又要坐火车回去，还不能让那些坏蛋发觉。怎么办?我们‘偷着’回去。”
  一天，我们行军来到北朝鲜的一个火车站。铁轨上一溜停着一列火车，是闷罐车，有三十几节，每个车门口架一个小木头梯子，车站没有站台。部队安排我们一个排坐一节闷罐车，大约30个人，按顺序，我们从梯子上走进车厢，把背包四排一放，人坐在背包上，枪抱在怀里，每人手里准备一个空罐头盒子用来解决大小便。（因要坐十来个小时的车，中途不能下车，不能说话，特别在丹东火车站，停车检查时不能有任何声响。检查时说是拉的物资）。
  傍晚，随着“咣当”一声，车门被关闭了，打上了铅封。车厢内顿时一片黑暗，悄无声息。一路上只听见车轮撞击铁轨“咣当！……咣当！”声，我们一点睡意都没有。大约“咣当”了四个多小时，“咣当”声没有了，我们感觉火车停在检查站，我们几乎屏住了呼吸，车内静的掉一根针都能听见。
  过了几分钟，火车又“咣当”起来了，我们估想：“火车已经走到了宽地里了”。这时，我突然觉得尿胀得慌，拉过空罐头盒准备小便，可是，不管我再怎么使劲，就是尿不出来，我平时潇潇洒洒的习惯被征服了，“涨着去吧！”过了一段时间，感觉不怎么涨了，火车的“咣当”声好像一首优美的催眠曲，送我进入了梦乡。
  “咔嚓”，扭断铅封的声音把我从梦中惊醒，睁眼一看，车门大开，天已大明，一轮红日暖暖地照进车内。大家往外一看，火车已到祖国苏家屯车站，站台上欢迎的同胞敲锣打鼓，扭着秧歌，车站前大型横幅标语写着“欢迎最可爱的人回来！”
  我在心中呐喊着：“亲爱的祖国，您的儿女终于回到您的怀抱了。”