正宁县图书馆

（一）我祖居陕西省长安县黄梁镇，出身于梨园之家，因家贫自小随父母浪迹江湖，跟班学艺，从8岁（1947年）起登台演出，到现在已有43个春秋了。
  我终生难忘自己痛苦的童年。那时，每当唱戏季节，就外出搭班唱戏。戏班一散，就象叫化子一样沿门讨饭，住过烂窑破庙，吃过剩茶剩饭。陕西省的永寿、长武，甘肃省的灵台、泾川、镇原一带的贫瘠山区，都曾留下我颠沛流离的足迹。解放前夕，兵荒马乱，百货涨价，两位老人又嗜食大烟成瘾，因生活所逼，父亲无力还债，便将我卖到陕西彬县亭口山村一富庶人家当童养媳。整天推磨、纺线、砍柴、喂猪 ..挨打受气是家常便饭。数九寒天我光着脚，迎着凛冽的北风，站在雪地里，望着白茫茫的山川，盼着母亲快点拿钱来赎我回去。当童养媳虽然不到一年时间，却使我饱尝人间之苦。后来，我虽逃出了火坑，但一个脚趾冻坏，头被剪刀扎伤，落了个终生残疾。
  我的启蒙老师是自己的父亲赵明华，他和雪文华、王超民、吴利民等知名艺人是陕西 “牖民学社 ”的同科师兄弟。我小时就跟随他们走州过县，搭班演戏。这些前辈艺人的言传身教，对我学艺成才影响极大。我的许多折子戏，象《柜中缘》、《小姑贤》、《杨氏碑》、《杀狗》等都是在他们烟足茶饱之后即兴教给我的。我目不识丁，但记忆力尤强，凡剧词只念3遍，便记得滚瓜烂熟，随即上场 “走戏”。陇东有句俗话 “傻子记死曲 ”这话或许是对的。凡小时记下的台词，我永远不忘。难怪，长辈艺人戏谑我，“天生的戏子，命里注定吃这碗张口饭 ”。记得我8岁首次登台，第一出戏是《探窑》，我扮王宝钏，我父陪演老旦。他怕我人小怯场，唱“烂”了戏，可这出 “炮戏 ”却偏偏出了麻达。在对唱中，由“慢板 ”转“二六板 ”，老旦已倒了板，我却再上一次板。戏完后，按照戏班行规，挨了父亲两个板子，这是父亲一生对我的唯一惩罚。我唱 “烂”了戏，师傅王超民也很生气，当着大伙的面说：“师哥，你把女子宠坏了，她要是成了人，我就不唱戏了。”10多年后，1959年10月，平凉专区举办戏剧汇演，我获演员一等奖，并被选拔为参加全省青年演员汇演的优秀青年演员。时任平凉新陇剧团团长的王老（王超民），在我卸装后高兴地走上后台，拍着我的肩膀夸道：“我娃是块好材料，没给咱祖宗丢脸，对得起你死去的父亲。”我心里悲喜交加，许多话卡在喉咙眼里倒不出来，只说了一句话，“玉不琢不成器么”。再后就学演《柜中缘》、《杀狗》、《走雪山》等戏。因我人小，在表演坐柜盖的动作时，需由管场师傅扶着上去，灵台、泾川一带的许多老观众都知道我的小名 “凤莲 ”，并给我赠送艺名 “八岁红 ”。
  记得刚走上从艺之路，学演的几个折子戏，如《拾玉镯》、《断桥》、《重台》等，尽是囫囵吞枣，不求甚解。师傅们怎么教，我就怎么演，一勺倒一碗，不敢走样子。根本谈不上理解剧情，体验人物性格。后来，随着年龄的增长和舞台实践的锻炼，才逐步进入了 “角色 ”，懂得了戏剧情节，明白了人物关系。师傅们常说，“拾进篮篮都是菜 ”。我求拜他们，学了一些唱、做并重的正、小旦戏，如《斩秦英》、《打金枝》、《三上轿》、《玉堂春》等。到我十二三岁时，已能演出《蝴蝶杯》（前后本）、《五典坡》（前后本）、《皇庙大审》等旦角行当中的挑梁戏了。那时的戏班里有 “七紧、八慢、九消停 ”之说，一个人当几个人用，“救戏如救火”每天又是 “三开箱（上午、下午、晚上都有戏），几乎没有比较，详细明确的行当和角色分工，环境逼得人不得不多学几手。我演旦演生，有时也扮杂角，《烙碗记》中的定生，《清风亭》中的张纪宝，《状元媒》中的杨六郎，《金沙滩》里的小五郎，我都演过，演好演坏不清楚，总没把戏打住。舞台实践磨练了我，也给我开拓了比较宽的戏路。自己虽没有受过正规和严格的基本功训练，可抖马、拉架子、提把子、甩梢子等表演技巧和程式，都可以做。演戏使我深知 “实践出真知 ”这句话的哲理。
  （二）解放后，我得到了两条生命：一是从旧社会的火坑里跳出来，拣了一条活命；二是真正获得了艺术生命。回忆那解放时的隆隆炮声，解放军威风凛凛的进军场面，至今令人振奋。我和其他穷孩子一起欢庆胜利，扭秧歌，打 “霸王鞭 ，”唱“解放区的天是明朗的天 ”。俗话说 “不经过严冬，不知道春天的溫暖 ”，我性格倔強，笃信真理，到现在40多年了，忘不了党，忘不了毛主席，这就是我的最高信仰。1950年，我参加镇原县剧团学戏并演出。1951年3月，我到陕西长武县剧团工作，这期间我学演了《夫妻识字》、《兄妹开荒》、《穷人恨》（选场）等现代剧。那时视演现代剧目为光荣，当作政治任务来完成。大约1952年前季，我在长武县城小有名气，拥有不少观众。这年3月 “七龄童 ”（即李连娣）随父母从西峰来长武县搭班。我俩年龄上下不差。她扮相俊俏，嗓音甜润，但所会剧目较少，演戏有个弱点，变不过脸来，造不成气氛。而我呢，扮相较差，嗓音因长期吃重而沙哑苍劲，但我有一长处，演戏认真，感情真挚，用行话来说很有 “激情 ”。常言说 “卖灰的见不得卖面的 ”。她来长武首演剧目也是《断桥》，使我好不服气。团内决定由她扮演白娘子，我配小青儿，我暗下决心，以己之长，补她之短，好给她点颜色瞧瞧。当她唱完一大段乱弹之后，我接一个 “紧拦头 ”，一气呵成，声泪俱下，寥寥几句，便赢得台下阵阵掌声。卸装后，连娣哭得很伤心，死也不到长武剧团来了。此事一时传为佳话，也使我半生感到内疚。此后连娣去了宁夏吴忠一带，30多年不曾见面。1984年，正宁剧团去宁夏演出，有幸见到了李伯母。老人家拉着我的手说：“见到了你就象见到了连娣，‘文革 ’中她受够了苦，最后不得不改行随丈夫回河南老家去了。”1952年5月，正宁县剧团面临危机，老演员所剩无几，新学生羽翼未丰，于是派著名鼓师邓庚申用高价串通我父母，晚戏散场后连夜将我 “偷过 ”甘肃正宁县。当晚夜深人静，我很害怕，父母便哄着我，奔波了一天一夜，便到了正宁县山河镇。
  正宁县是个山区，交通闭塞，文化比较落后。当时，县城人烟稀少，街道萧条，不少单位还住在民房里，比不上长武县那样繁华热闹。飞鸟恋旧林呀，我哭闹着不吃不喝。县上许多领导干部到会馆庙（老戏院子）来看女演员，因我面貌不扬，个子瘦小，使人们大失所望。当时的县长张西珉将邓师父叫到一边低声批评说：“你花钱就弄来这么个女演员吗？不说演戏，大风都能将她吹倒。”邓笑着回答：“请领导台上见。”记得端午节晚，由我主演《白蛇传》（全本），首演成功，一炮打响。第二天我成了街谈巷议的传奇人物，县委、县政府、县三科的领导都买了礼物来看望我，父母也很高兴。我这个出身微贱的穷孩子，第一次享受到了人世间的溫暖，感到无比荣幸。有许多小朋友也给我送来吃物。仅仅几天时间，给我幼小的心灵上留下了难以忘怀的记忆。正宁人好，善良、朴实、忠厚，我再也不愿离开这个偏僻的山区，我要在这片沃士上扎根、开花、结果。50多年的人生坎坷之路，我没有违背自己的诺言。在“文革 ”逆境中，即使我当了农民，也没离开这里。
  （三）从50年代到80年代，我一直在县剧团当演员。遂在正宁成家立业，生儿育女，同这里的群众同呼吸、共命运，从这块土地上吮吸着营养，不断丰富和完善着自己的艺术实践。我用自己的心血为山区人民做了贡献，正宁人民也给了我极大的支持和关怀。他们需要我也欢迎我。记得刚刚到正宁那几年，好多小孩、老婆、老汉跟前跟后，弄得人连吃饭、睡觉、上厕所也觉不便。每台戏都有群众给我披红挂彩，我的名字在正宁、宁县及陕西旬邑一带，几乎家喻户晓，妇孺皆知。
  我热爱自己的艺术事业，忠于自己的崇高职守。40年的粉墨生涯中，我扮演过上百个大小不同的人物形象。50年代初期演小旦、花旦，80年代演正旦、老旦。所演剧目有传统历史剧，也有新编现代剧，有连台本戏，也有优秀折子戏，有老艺人口授的，也有改编出版的。先后由我扮主角的戏有《白毛女》、《梁秋燕》、《邵巧云》、《九件衣》、《三世仇》、《游西湖》、《八件衣》、《游龟山》、《白玉楼》、《美人纲》、《法门寺》、《回荊州》、《打金枝》、《皇姑打朝》、《三上轿》、《铡美案》、《貂婵》、《屈原》、《四进士》、《慈母泪》、《双罗衫》、《杨门女将》、《白蛇传》、《火焰驹》、《金碗钗》、《白玉钿》、《斩秦英》、《五典坡》、《忠保国》、《软玉屏》等五六十本。在观众中有一定影响，自己觉得比较满意的舞台艺术形象有：1.《三上轿》（秦腔），1956年10月获平凉专区戏剧汇演演员一等奖；2.《三进士》（弦板腔），1960年5月获甘肃省青年演员汇演优秀表演奖，由省人民政府颁发了奖状、奖章；3.《三世仇》（秦腔现代剧），1964年首演于西峰剧院，连演数10场，场场爆满，曾创下了全区戏曲剧目演出观众和场次的最高记录，1977年由正宁剧团再次上演，获观众好评；4.《斩秦英》（秦腔），1978年获庆阳地区戏剧调演表演一等奖；5.《双罗衫》（秦腔），1982年获庆阳地区戏剧调演表演一等奖；6.《五典坡》（前后本），曾在平凉、庆阳两地区观众中有一定影响。
  我还执导过一些剧目，但由于自己文化素养较差，基本功底子薄，均感不尽满意。50年代至60年代，庆阳地区各县评价正宁剧团是 “一枝旦 ”剧团。70年代到80年代，又有 “正宁剧团是一个半戏子 ”之说。这些舆论不知是褒是贬，或许有偏颇之处，我不敢苟同，但足以代表大部分观众的共同看法。自己在戏曲艺术上取得了点滴成绩，而党和人民给予了我极大的荣誉。我除多次获本团奖励外，1979年被正宁县委、县革委评为先进个人，获一等奖。1983年被省剧协吸收为会员，并任地区戏剧协会会员。1983年起，曾任县政协一、二、三、四届委员。新编《正宁县志》在“文化名人 ”条目里，介绍了我的生平事迹和主要表演特色。1987年11月、12月份，《甘肃农民报》、《陇东报》曾以《梨园沧桑四十载》为题，扼要介绍了我的艺术生涯和表演特色；此后，我曾收到省内10多名戏剧爱好者的来信，他们给予我以慰问、赞扬、鼓励、鞭策。面对诸多荣誉，我深感当之有愧。