三亚市图书馆

本来，雾里看花是一个形容对事物看不真切的成语。但长期形成的绝对公有制、平均分配等极“左”思潮，“生产关系与生产力的矛盾”所出现的过错，人们却讳莫如深，如云如雾……终于，“实践是检验真理的标准”。
  答案，人们从亲身经历的痛苦中“悟”出来了。
  后来（中国共产党十一届三中全会之后），人们终于才清楚地认识到，1960年的中国农村“天聋地哑”的原因。
  是由于“人有多大胆，地有多高产”，一亩田产稻谷一万斤以上的浮夸风——强迫农民把十几亩田生产的水稻堆放在一起，并且连稻草一起计算数量，虚报浮夸。
  是“超英赶美，大炼钢铁”，砍光了大树炼钢铁，树砍完了就拆门窗、砸家具大炼钢铁。后来，为了凑钢铁数量，完不成任务要农民砸锅献铁。“反正已进入社会主义，农民自家不做饭了吃食堂”；于是，除农具之外，农民已“交”光了家里所有含铁物质的金属家具。
  是农村全面开展“食堂化”，“吃饭不要钱按月发工资，跑步进入共产主义”的错误估计。结果呢？先是四菜一汤，后来连稀粥也喝不上了。到了1959年下半年，农村什么都吃光了，人们开始吃树皮、吃草根，成批成批的人被饿得患浮肿病，妇女们被累、被饿得“子宫下垂”，尤其触目惊心的是，1959年冬季之后，很多农民开始被活活饿死……比如在东方县，一些基层干部为应付检查，就造假了。为了掩盖真相，他们弄虚作假，在竹围囤的下面放谷糠、放沙石，在谷糠、沙石的上面铺一层稻谷让人看，应付“上面派来的干部”检查。实际是假的。
  在这种弄虚作假、天灾人祸之后，海南岛农村已陷入饥饿的深渊。没有粮食，农民只能吃“瓜菜代”了。
  什么是瓜菜代呢？当时田地里种的庄稼没有收成，食堂在煮饭的时候用蕃薯和菜叶代替粮食充饥，这种“瓜菜代”饭食煮好后基本上看不到米，由于蕃薯在地里晒的时候粘上了很多沙石，虽说已经过筛子，但用水煮过后，蕃薯干上依然残留很多沙粒，咬起来嘎吱嘎吱的响，崩得人牙根发麻，根本吃不下去……
  1960年春天，由于饥饿难熬，差不多家家户户都饿死人了。那时候人们穿的衣服呢？且不说样式，未有补丁就是最好的衣裳。每人每年只有5市尺布票（每市尺约合33.33厘米），5尺布票不够做一件衣服，只能做条裤叉，很多农民衣不遮体。
  1960年夏天，村里开始成批地饿死人了，有的全家人死光了都没有人处理后事。后来所有能吃的都没有了，农民们在饿急了之后，开始想到用杀死帮他们劳动的耕牛、暂且保命的悲哀办法。
  牛是当时农村的主要劳动力。毛主席一直不准农村宰杀耕牛。由于上级不准杀耕牛，老牛越来越多。“瘦牛怕过冬，干部怕运动”。耕牛又是集体财产。那时候，人都没有饭吃了哪里还有粮食去喂牛呢？所以，当时的耕牛非常瘦，尤其是冬天，许多牛也快被饿死了。牛要死之前，毛是竖着的。驻村的工作队发现瘦牛问题之后立即向县上作了汇报。县上开会要求一定要做好保护耕牛的工作，县里的主要领导还专门派工作队下乡救牛。
  怎么救呢？就是用白米加糖熬粥，再用竹筒向牛嘴巴里灌。但是，老百姓饿急了就不这么想，他们在腰里别着一把刀，围在牛的周围，恨不得牛马上死了割几块肉吃。工作队员下乡，老百姓是“另眼”看待。这时候的老百姓是想活命，认为是工作队把他们整得没有饭吃，他们跟工作队对着干，把工作队当仇人。
  1961年，党中央通过大量的专题调查，下发了《农村人民公社工作条例草案》（即“六十条”）之后，农村情况才逐步好转，后来，广东省委书记陶铸开了一次干部会，他说：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。花明者，自留地也！”准许农民搞一点“救命的自留地”，可以在自留地里种红薯、种玉米，在“打饥荒”时把嫩玉米磨成浆，加南瓜一起煮粥，“南瓜浆，渡粮荒”。农民开始能吃饱饭了，从此，农村人民生活“才得到真正意义的恢复”，避免了农村饿死人的现象。
  1962年，广东省委决定恢复海南黎族苗族自治州。海南黎族苗族自治州党委恢复后，为了加强农业，自治州党委又把我调回自治州农村工作部。当时，由于人民公社化的绝对公有制、平均分配、吃大锅饭等生产关系不符合生产力的实际水平，农村粮食不能自给，解决关系广大人民群众吃饭的农业问题，一直是各级党委的首要任务。那时候农村工作最重要了，1963年我在农村工作部经营科当科长，
  1964年任命我担任农业干部学校校长，1965年又任命我担任自治州委宣传部副部长。
  在这场史称“三年自然灾害时期”的岁月里，我在东方县龙卧村当工作队长，我遇到的一个叫苏亚秦的农民，与他的谈话让我至今难忘。
  那是1961年下半年，龙卧村几乎家家都饿死了人，唯有这个叫苏亚秦的家里没有饿死人。他是大队长兼保管员，负责管理全村粮食和物质仓库的钥匙。社员们说他家多吃多占才没有饿死人。工作队要我去询问他。苏亚秦说：“朱大哥，我太冤枉。为什么我家没有死人呢？因为我是铁打的心肠才没死人的哟。我俩（夫妻）是全家的主要劳力，我父亲要我们上山去找‘瓜菜代’之前，一定要我俩填饱肚子，保住命，然后才给小孩和父母亲吃。父亲说，就是他们二老和孩子们都饿死了，只要留住我们两个活下去还可以再生。如果都吃一般多，全家人都会饿死，我们家就绝后了。你为我家传宗接代了，不仅不是不孝，是大孝。
  我按照父亲的意见去做，结果不仅家里没有死人，而且还保住了全家。”在眼睁睁地看着到处都没有东西吃的年月，我就让苏亚秦把这种保命办法对村里人说，并且在心里暗自肯定了这种保命传人的办法。