三亚市图书馆

我是1931年2月（农历辛未年二月十六）出生的。按老百姓的话讲，这个日子很好。我父亲虽然未有读过“四书五经”，但他略懂一些“生辰八字”的常识，很相信人的“命行运程”，他说，二月十六是赵公明（财神）从天庭下凡赐福的日子。再加上我是申时出生，父母亲很高兴，认为儿子命好，希望从此为朱家人带来好运，光宗耀祖，兴旺门庭。
  “有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。”我的老家在澄迈县城郊大坡村，原属于“耕读传家”门第。后来，祖父因侍奉本村财主烧“烟泡”而被动地染上了鸦片烟瘾，导致家道中落。到父亲朱儒星长大成人时，已经家无蓄积，指靠父亲终年往返临高、马袅等地运销盐等杂货，赚些运费及蝇头小利维持生活。也许是父亲亲身体会的经验总结，他嘱咐我长大后不要做生意，我也顺从了父母亲的意愿，从小就暗下决心努力读书。
  我七岁时，不幸染上了痢疾，二老把所有能用的药方都用过了，医治了半年，仍然未见好转，无休止的病痛把我折磨成面黄肌瘦，人不像人、鬼不像鬼的皮包骨。我父母似乎对我已经丧失了医治的信心，认为我病入膏肓，无法医治了。吃饭的时候，其他的东西我都不能吃，只能用盐巴拌饭吃。有一天，我父亲买回了一串小咸鱼挂在墙上，我看到后很想吃，向父母亲跪下，要求给我小咸鱼下饭吃。
  我母亲担心吃小咸鱼不利于治病，父亲说：“给他吃吧，该怎么样，就怎么样，听天由命了。”也许是小咸鱼很腥、很咸或其他原因，吃了几次小咸鱼之后，竟然止住了痢疾，接着连续半个月，母亲经常给我小咸鱼下饭吃。
  未想到，我吃小咸鱼下饭吃出了奇迹，竟然治好了我的“不治之症”，我父母亲既惊讶又欣慰地说：“没想到小咸鱼竟然成了灵丹妙药！”我的父亲和母亲都很忠厚，虽然不懂“道院迎仙客，书堂隐相儒”的哲理，但他却深知“子不教，父之过”等为人父母的责任。我记得在五岁时，就开始了“论交三世久，问字两儿趋”的私塾启蒙学习。
  童年，我的父母先后在村里请了两位名叫廖坤迫、廖守承的老先生当我步入书文的启蒙老师，这两位老先生熟读四书五经，精通诸子百家。从他们当时给我起的“朱家仁”学名，即可窥见一斑。按廖坤迫老先生讲，朱家得仁（即德仁）这个名字，是中国古代含义十分广泛的道德范畴，原本是指人与人之间相互亲爱，即仁者爱人，己所不欲，勿施于人。
  当然，作为父亲、母亲和老师，他们也希望我长大成人之后，经世致用，光耀门庭。比如我小的时候脑袋较大，他们就半开玩笑地说：“大脑袋聪明。”当然，我父亲不仅嘴上对我说，心里也是这样希望的。因此，我在五岁半时，父母亲就让我开始了“学海茫茫，五载索句，辑册成章，耳熟能详”的私塾学习生活。