三亚市图书馆 内容
作为中国佛教协会常务理事、广东省和广州市佛教协会的会长及六榕寺住持，云峰法师天天忙得连轴转。但他还是在电话里答应星期日抽空见见我们。这一天下午，我与同事小冯践约前往六榕寺拜会他。同行的还有“想看看和尚到底怎样”的我的二弟耀琏和五岁的侄儿小鶽翎。
我之希望结识一些佛教界中人，既是创作需要，也为心向往之——几年来对禅宗兴致好浓，也读了一些有关的书，始知它不仅是一门平易而高深的哲学，更是一种超迈的人生艺术和心灵境界。小冯则是因为写了篇谈论六祖的长文，想向法师讨教。
六榕寺地盘不大，却很肃穆、清幽、雅致。进门转了一圈，正欲向人打听法师住所，忽见一老僧在水龙头那儿清洗砚台、毛笔。直觉驱使我们向他走去。但见他瘦小个子，面容清癯；薄唇凹颊，大耳高颧；疏淡的眉毛下有一双别具神采的眼睛，表情十分慈爱、宁静、安详。
——他果是我们要找的云峰法师。
我与他是初次相见，小冯则于七、八年前和他有过一面之缘。我们向他作了自我介绍。法师便淡淡笑着，说：“哦，好，来坐吧。”我这时才发现他老人家牙齿已掉了不少，但他一颗也不镶，任其自然。
我们尾随他进入大殿旁边的小屋。屋子被隔成里外两间。里间大概是卧室。外间是客厅兼佛堂，也不过七、八平方。从向南开的厅门进入，最先吸引我的是挂满东墙的书法条幅。有一幅字被特别置于镜框里；字体飘逸劲秀、骨格不凡而灵气飞动，我一眼就认出那是赵朴初老人的真迹。
宾主坐定，法师请我们饮茶。对我的小侄则特别照顾，给了一罐饮料。我感觉法师很喜欢孩子。他看小鶽翎时的笑意和眼神流露出长者特有的爱抚与关注，隐含着一种亲切的温情。
小冯掏出他那篇长文，请法师审阅。法师带上眼镜，把稿子摊在面前的八仙桌上，开始翻看。而我则同时继续“阅读”这个小厅。
法师就座的专位乃是普通的、无靠背的旧式坐具，上辅薄薄的布垫。坐具紧挨着把客厅与卧室隔开的那堵墙。法师对面的南墙下、门西侧，设一张很大的香案，案上神龛里供着一尊佛像，像前置有柚子、苹果等供品，还有两只黄橙橙的佛手。
我与弟、侄所坐的长椅北端的墙角里，站着个简单的书架。架上摆着新近出版的一些大部头佛学著作，还有一位高僧的遗照，后来方知此公乃云峰的老师。书架之前、云峰座右的几案上堆满了书纸。
我用心灵细细体味着、感受着这间小屋的氛围——庄严、肃穆、神圣等词都不宜用于表述它。它是一种恬淡，一种超脱，一种只能意会不可言传的“大自在”。空气中弥漫着淡淡的清芬——象檀香，象果味，又象田间水草的鲜润的气息，使我有种出浴后的快感和愉悦，也觉得非常温馨、舒适和安恬。空间虽狭仄，却令人感到心胸十分空阔和深远。
我“读”佛堂，法师读稿。很静。这时，一位约50岁的女人初则在门口探头探脑，继而大模大样的进来了。她的褐色的胖脸上堆满恭谦的笑容，同法师打过招呼，接着在法师左侧纳头便拜。然后大大咧咧的坐下，向法师请教超度祖先的亡灵应怎样做，读什么经。法师说了几句话，但他讲的是粤语，又口齿不清，我听不懂他说些什么。女人却如醍醐灌顶而茅塞顿开，轻轻地“哦”了一声，眉开眼笑。这才注意到法师还有别的客人，便告退了。看样子，她与法师是很相熟的。
小冯的文章太长。法师翻了一会，便说：“我一下子读不完。但看来你是参考了不少材料，下了一番苦功。”
正谈着，又进来一位瘦长脸孔、约50来岁的妇女，还带着一个约模十一、二岁的男孩。她似乎也是法师的熟人，虔诚地行过跪拜礼之后，便坐在了刚才那女人坐过的地方，但刚一落座就火烫似的弹将起来，随即拉过那男孩，要他给法师叩首，又把他按在自己让出的位置上，极其诚恳热切在对法师说：
“求大师能摸摸他的头，好叫他聪明起来。”
这女人深信法师能通过摩顶而导电似地把智慧输入孩子的脑海。孩子却木然地坐着，不知所措，一副呆头呆脑模样。老法师慈祥地笑笑，把孩子的头轻轻地按了一下。女人便如释重负，长长的舒了一口气，绉纹纵横的苦瓜脸上绽出一朵如花的笑容，喜孜孜的告退，把孩子带走了。
我们和云峰法师继续聊天。而第三个不速之客在门口出现了。但这一位却是个姑娘，年龄约略二十出头，有一张带点男子味道的圆脸，眉毛粗黑，嘴唇稍厚，脸色因为激动、紧张和敬畏而发白，惶乱的眼神里透出几许忧伤。她站在那儿逡巡不前，犹豫不决；欲进不敢，欲退不舍。
“你有什么事吗？”法师和蔼地问。
姑娘似乎因这一问而受到了鼓舞，便提起勇气，趋前几步，语无伦次地说：
“大师我想……我想………想拜您……”
“哦，有客人呢。”老法师仍慈祥地说：“你去拜佛吧。”
姑娘几乎是哀求了：“大师，请受我一拜…菩萨昨夜托梦给我，要我今天来，来拜您……我这一生多灾多难……很早就想来了……请您收我为具名弟子……求您了……”
可以想象这是个不幸的女孩子；她被我们不知道的恶运跟踪着，如同让狼追逐得精疲力竭惊恐万状的小羊，终于逃进了自己最后选择的佛门这一方平安之地，岂肯就此离去？她用哀戚的目光求助地看着法师。老人低眉无语。姑娘把这视为默许，赶紧一挫身，在法师的脚前纳头便拜。
法师象前两回受拜时一样，眼不斜、身不动，表情漠然淡然，象什么事也未曾发生。我虽细心捕捉，也无法从他凝固的感情肌和静如井水的眼神中看出什么特别的表示。既没有厌烦，也没有哀怜；既没有喜悦，也没有悲伤。我忽然想及洪应明《菜根谈》中的那副对子：
身如不系之舟，一任流行坎止；
心似既灰之木，何妨刀割香涂。法师似已修炼到这般境界了。
姑娘拜毕，如同溺水者终于被救上方舟，脸上也渐渐有了血色。她不敢就坐，悄然退下；却不舍离去，又没话找话，问法师如何读经。这问题同公案里常嘲笑的“何谓祖师西来意”一样，既愚蠢又难答；倘若问到喜欢“德山棒、临济喝”的禅师，说不准要吃耳刮子的。
幸亏“云峰”非“德山”，他只是避而不答，但问姑娘有什么经书。她说出几部经名。又自称她乃是某师院的学生，读的是地理系。法师便语重心长地对她说：
“你先好好念书吧。书念好了，才来读经……”又道：“没别的事了吧。我这里有客人呢。”
姑娘却仍不愿走，说：“大师，我再呆一会好吗？就在这里坐一会……你们就当我不存在，谈你们的。我就坐一会，不妨碍你们。”法师默许了，她就在东墙边的长椅上轻轻坐下，很幸福很满足地傻笑着，不再吭声。
由于几位不速之客的打扰，我们与法师的谈话仍未能切入正题。双方互不相知，难免有些拘谨。我便从家常唠起。谈话中，得知法师今年72岁了；到六榕寺也已有三十几个年头。他现在除处理大量的会务，每天还要接待众多的来访者。而最近，他将赴京参加全国佛教界代表大会。
说话间，又有一年轻的和尚进来，递给法师几盒录音带，说这是台湾的同道送来的。不便打听，也不知此中录的是什么。我猜度大约是佛教音乐或经文一类东西吧。这时，向法师请教过如何超度亡灵的那个胖女人忽然冒出来。法师随手给了她一盒录音带，她便头笑面开的收下了。
一位雷州口音、约四十来岁的大嫂，似是专事照顾法师饮食起居的，不断在房中进出，或煮水、倒茶；或通报情况。这当口她又进来了，用我听得懂的雷话对法师说：“有一帮香客求见。见不见？”法师道：“请他们稍等一下吧。”说罢又继续同我们聊。
小冯向法师请教有关慧能禅学的一些问题，我则把注意力集中在东墙的几张条幅上。书法造诣不算很高，但字迹也颇老成而飘逸。每张条幅都写有一首七言诗，语句不事雕琢，平白如话，质朴自然。看落款处，方知诗作者系云峰法师，书写的则是另一个人。
我谈及这些诗，对“要从冰炭验人生”一句特别赞赏。但法师立刻申明道：“这不是我作的，是我引用我老师的。原有引号，书写的人给漏了。”我说其他那些句子也很有意思，蕴含着丰富的人生哲理。法师淡淡的说：“那也不怎么样。一些随口哼出的雷歌罢了。”
噢，法师原来是雷州人，对雷歌看来也很熟悉。研究歌谣正是我众多的业余爱好之一，且雷话与我故乡的海南方言是可以相通的。我用海南话念了一些崖州民谣，法师听了很有兴致，也念了几首雷歌。此类歌谣，我原先读过一些，其音律与风格同我故乡的崖歌极为相似，都很严谨、优美。它出自法师之口，令我感到十分亲切，两人的心理距离便拉近了许多。
我即席默写出自己的两首诗作，请法师指教。一首是：
来从何处去何边？多惑浮生入壮年；
遍问人间谁识我？茫茫尘海走孤帆！另一首是：
百度关山水复云，人初困顿月初昏；
回眸一万七千日，两串足痕带血痕。
有些阅历的人看了这两首诗，当会唏嘘一阵的。但法师读毕，也没有什么特别的表示，依旧淡淡的笑着，说：“好的，看来你也会随缘了……”他说了好几句关于“缘”的话，可惜我没听清。他又道：“想来你是吃过不少苦的，精神需要依托，可读读经……”
其实，我也是颇读了一些经的，但大抵只拿它当作一门学问来探究，还没想到要从中寻取医治精神创伤的灵药，也尚未打算把经书作为寄托心灵的唯一圣殿。我知道我只能是一只昼伏夜行的孤虎，对付灵魂的煎熬惟靠自身的坚忍、乐观与顽强，别人是帮不上忙的。但我仍很感谢这位长者的提点。
法师同我谈及苏东坡。他显然很喜欢这位为六榕寺留下过墨宝的天才居士。而我对苏公的景仰，则更是远在古今一切文人之上的。原因主要不是由于他诗才卓绝，而是他超旷豁达、宠辱不惊的人生态度令我倾倒。他是中国士族中唯一深得禅中三昧并真正应用于日常生活的伟大“忍者”。
我背诵了苏东坡一些富于禅意的诗，又读出了与这些诗意思相通的、我特别喜欢的几段偈陀，同法师一起把玩。我们的心不觉进一步靠近了。
正谈得投机时，却进来一群信女，双手合十，向法师致候。法师请她们吃糖，也请了坐在旁边听我们谈话而一直不吭声的那位姑娘。姑娘脸上挂着平静、满足和幸福的笑容，说：“我取过了。”她确已取过，却不见她吃。或许已当成宝贝，准备珍藏一辈子了。
法师没忘记我的弟弟和小侄子，老远的把糖果盒递过来，请他们自拿。鶽儿竟无师自通地双手合十，用海南话道：“谢阿公。”法师淡然一笑，说：“这孩子聪明。”
女香客们走后，我们继续谈禅说佛。小冯说他看过一则公案，讲到一位法师当众把木雕的菩萨劈了当柴烧，不知那是何意思。法师道：“他的本意就是：人们本不必向身外求佛的，我把它劈了，看你还求什么。当然，后人可不能再象他那么干，否则便是罪过了。”
我说：“成佛莫向身外求，也就‘即心是佛’的意思吧？既然每个人身上都有佛性，则向身外求佛，便属骑驴寻驴、持火借火的蠢举。所以就要呵佛骂祖烧菩萨了。”
法师点点头，道：“人也不能立意去追求什么东西。立意追求，便得不到……”
我说：“这便是‘趣向即乖’吧？起心执意追求一种目标，总是事与愿违，背道而驰。现实生活中常有这种情况——你明明执意要进入这一扇门的，结果却偏偏误入另一扇门了。”破折号后面的两句话其实是列宁讲过的历史爱同人开的那种玩笑。但我不挑明。只是心里觉得：处于高层次精神境界中的哲人的智慧，在许多方面其实都是相通的，无论他们属于什么思想阵营。
法师点点头，又引用了“南泉斩猫”那段公案故事，说明人之不可偏执一端而相持不下。我马上又想到《菜根谈》中的一句话：
户朽未闻枢蠹，偏执岂能及圆融
不要偏执而要“圆融”，与儒家鼻祖孔丘主张的“中庸之道”类似，再次证明了高层次的哲人智慧的相通。儒与佛在这里走上了同一座桥，尽管它们的路向是有些差异的。
我问法师：“不偏执一端，两头不着——是否可理解为这是禅的核心呢？”
这个问题颇有点狡黠，因为不论法师回答“是”或“不是”，他都在事实上“着”了一头，从而有违此一要义了。所以他这回又是淡淡然咧一咧缺齿的嘴，无声地笑笑，不置可否。但他仍继续缓缓地、不紧不慢地谈着对禅、佛的理解。
由于他嘴巴漏风，普通话又咬的不准，所以我听得很费劲。但他的语调是那么平和，不带任何情绪，没有一点造作，那话语就象清澈的甘泉，自然地从大山的胸怀里流出来，流出来，似是降自苍穹深处的天籁之音，我虽然听的不大清楚，却分明感受到一种真切的人生的启示，心里竟一阵激动，眼眶也不禁发潮了，而灵魂则有如作了一次汤沐，觉着身心廓然。
——这是一种只能意会无法言传的感受。我不能说那叫“顿悟”，因为我远未达到“看山不是山，看水不是水”的境界。但我意识到自己的生命里似已增加了某种精神元素，那就是对人的宽容和谅解。只是我深知自己的爱和恨都总是太强烈，故拿不准这种元素是会逐步增强还是日渐减弱而仍归于“无”。且也“身如不系之舟”，听其自然吧。
小冯似仍有点“执迷”，竟又犯了“持火借火”的禅忌，对法师说：“法师是得道高僧，比我们俗人看得深远透切。不知能不能详谈一下内心所得，以启发我们一下？”
法师道：“实际上，我还谈不上得道。就算真的得了道．我也讲不出来。如果可以讲出来，这‘道’也就没有价值、没有意义了。”
关于“道不可说”的观点，实乃禅宗老祖们早就表述过的。而这又与老子的“道，可道，非常道”扯上了干系。不同宗派的哲人的智慧，再一次在高的精神层次上拱手认同。如果人类能多珍惜这种认同，少强调那些差异，则这个世界就不会那么多事了——它本来就不应如此多事的。
想到这一层，我又深深感到：人类在精神、文化领域里划地为牢、剑拔弩张的蠢举，实在太多了。费孝通老先生在《孔林片思》一文中，热切地呼唤属于全人类的、新时代的孔子出现，以调和种种文化与心态的冲突，还世界以温馨和安宁。我非常理解这位善良长者的美好愿望——造成人类心灵隔膜的种种樊篱，有不少确实是人为的，荒谬的。但能否拆除它，怎样拆除它，又是另一回事了。
我的思想象走马灯似地乱转。忽然又闹哄哄的进来一批女香客。看看天色将晚，法师便对我们说：“今天就谈到这里吧。”告辞时，小鶽翎竟又懂得双手合十，与法师道别。但这小家伙却一路上嘟嘟哝哝地发着牢骚：
“伯伯骗人！说好了带我来看和尚的。和尚在哪儿呢？哪个是和尚呢？”
我抚掌大笑，忽然觉得他这糊涂的问话也藏着禅机。禅宗开祖达摩大师《四行观》道：“无自无他，凡圣等一”。意即万物一体，既无自己与他人之分，也无神圣或平凡之别。和尚同普通人当然也都一样。所以“哪个是和尚”的诘问，乃是这孩子无意道出的天籁之音——他真不枉吃了云峰法师惠赐的饮料和糖果。
1993年10月31日（星期天）凌晨3时稿毕
（根据10月3日的日记补充、重写）
11月2日凌晨一时改毕，于广州晓园常惑斋
我之希望结识一些佛教界中人，既是创作需要，也为心向往之——几年来对禅宗兴致好浓，也读了一些有关的书，始知它不仅是一门平易而高深的哲学，更是一种超迈的人生艺术和心灵境界。小冯则是因为写了篇谈论六祖的长文，想向法师讨教。
六榕寺地盘不大，却很肃穆、清幽、雅致。进门转了一圈，正欲向人打听法师住所，忽见一老僧在水龙头那儿清洗砚台、毛笔。直觉驱使我们向他走去。但见他瘦小个子，面容清癯；薄唇凹颊，大耳高颧；疏淡的眉毛下有一双别具神采的眼睛，表情十分慈爱、宁静、安详。
——他果是我们要找的云峰法师。
我与他是初次相见，小冯则于七、八年前和他有过一面之缘。我们向他作了自我介绍。法师便淡淡笑着，说：“哦，好，来坐吧。”我这时才发现他老人家牙齿已掉了不少，但他一颗也不镶，任其自然。
我们尾随他进入大殿旁边的小屋。屋子被隔成里外两间。里间大概是卧室。外间是客厅兼佛堂，也不过七、八平方。从向南开的厅门进入，最先吸引我的是挂满东墙的书法条幅。有一幅字被特别置于镜框里；字体飘逸劲秀、骨格不凡而灵气飞动，我一眼就认出那是赵朴初老人的真迹。
宾主坐定，法师请我们饮茶。对我的小侄则特别照顾，给了一罐饮料。我感觉法师很喜欢孩子。他看小鶽翎时的笑意和眼神流露出长者特有的爱抚与关注，隐含着一种亲切的温情。
小冯掏出他那篇长文，请法师审阅。法师带上眼镜，把稿子摊在面前的八仙桌上，开始翻看。而我则同时继续“阅读”这个小厅。
法师就座的专位乃是普通的、无靠背的旧式坐具，上辅薄薄的布垫。坐具紧挨着把客厅与卧室隔开的那堵墙。法师对面的南墙下、门西侧，设一张很大的香案，案上神龛里供着一尊佛像，像前置有柚子、苹果等供品，还有两只黄橙橙的佛手。
我与弟、侄所坐的长椅北端的墙角里，站着个简单的书架。架上摆着新近出版的一些大部头佛学著作，还有一位高僧的遗照，后来方知此公乃云峰的老师。书架之前、云峰座右的几案上堆满了书纸。
我用心灵细细体味着、感受着这间小屋的氛围——庄严、肃穆、神圣等词都不宜用于表述它。它是一种恬淡，一种超脱，一种只能意会不可言传的“大自在”。空气中弥漫着淡淡的清芬——象檀香，象果味，又象田间水草的鲜润的气息，使我有种出浴后的快感和愉悦，也觉得非常温馨、舒适和安恬。空间虽狭仄，却令人感到心胸十分空阔和深远。
我“读”佛堂，法师读稿。很静。这时，一位约50岁的女人初则在门口探头探脑，继而大模大样的进来了。她的褐色的胖脸上堆满恭谦的笑容，同法师打过招呼，接着在法师左侧纳头便拜。然后大大咧咧的坐下，向法师请教超度祖先的亡灵应怎样做，读什么经。法师说了几句话，但他讲的是粤语，又口齿不清，我听不懂他说些什么。女人却如醍醐灌顶而茅塞顿开，轻轻地“哦”了一声，眉开眼笑。这才注意到法师还有别的客人，便告退了。看样子，她与法师是很相熟的。
小冯的文章太长。法师翻了一会，便说：“我一下子读不完。但看来你是参考了不少材料，下了一番苦功。”
正谈着，又进来一位瘦长脸孔、约50来岁的妇女，还带着一个约模十一、二岁的男孩。她似乎也是法师的熟人，虔诚地行过跪拜礼之后，便坐在了刚才那女人坐过的地方，但刚一落座就火烫似的弹将起来，随即拉过那男孩，要他给法师叩首，又把他按在自己让出的位置上，极其诚恳热切在对法师说：
“求大师能摸摸他的头，好叫他聪明起来。”
这女人深信法师能通过摩顶而导电似地把智慧输入孩子的脑海。孩子却木然地坐着，不知所措，一副呆头呆脑模样。老法师慈祥地笑笑，把孩子的头轻轻地按了一下。女人便如释重负，长长的舒了一口气，绉纹纵横的苦瓜脸上绽出一朵如花的笑容，喜孜孜的告退，把孩子带走了。
我们和云峰法师继续聊天。而第三个不速之客在门口出现了。但这一位却是个姑娘，年龄约略二十出头，有一张带点男子味道的圆脸，眉毛粗黑，嘴唇稍厚，脸色因为激动、紧张和敬畏而发白，惶乱的眼神里透出几许忧伤。她站在那儿逡巡不前，犹豫不决；欲进不敢，欲退不舍。
“你有什么事吗？”法师和蔼地问。
姑娘似乎因这一问而受到了鼓舞，便提起勇气，趋前几步，语无伦次地说：
“大师我想……我想………想拜您……”
“哦，有客人呢。”老法师仍慈祥地说：“你去拜佛吧。”
姑娘几乎是哀求了：“大师，请受我一拜…菩萨昨夜托梦给我，要我今天来，来拜您……我这一生多灾多难……很早就想来了……请您收我为具名弟子……求您了……”
可以想象这是个不幸的女孩子；她被我们不知道的恶运跟踪着，如同让狼追逐得精疲力竭惊恐万状的小羊，终于逃进了自己最后选择的佛门这一方平安之地，岂肯就此离去？她用哀戚的目光求助地看着法师。老人低眉无语。姑娘把这视为默许，赶紧一挫身，在法师的脚前纳头便拜。
法师象前两回受拜时一样，眼不斜、身不动，表情漠然淡然，象什么事也未曾发生。我虽细心捕捉，也无法从他凝固的感情肌和静如井水的眼神中看出什么特别的表示。既没有厌烦，也没有哀怜；既没有喜悦，也没有悲伤。我忽然想及洪应明《菜根谈》中的那副对子：
身如不系之舟，一任流行坎止；
心似既灰之木，何妨刀割香涂。法师似已修炼到这般境界了。
姑娘拜毕，如同溺水者终于被救上方舟，脸上也渐渐有了血色。她不敢就坐，悄然退下；却不舍离去，又没话找话，问法师如何读经。这问题同公案里常嘲笑的“何谓祖师西来意”一样，既愚蠢又难答；倘若问到喜欢“德山棒、临济喝”的禅师，说不准要吃耳刮子的。
幸亏“云峰”非“德山”，他只是避而不答，但问姑娘有什么经书。她说出几部经名。又自称她乃是某师院的学生，读的是地理系。法师便语重心长地对她说：
“你先好好念书吧。书念好了，才来读经……”又道：“没别的事了吧。我这里有客人呢。”
姑娘却仍不愿走，说：“大师，我再呆一会好吗？就在这里坐一会……你们就当我不存在，谈你们的。我就坐一会，不妨碍你们。”法师默许了，她就在东墙边的长椅上轻轻坐下，很幸福很满足地傻笑着，不再吭声。
由于几位不速之客的打扰，我们与法师的谈话仍未能切入正题。双方互不相知，难免有些拘谨。我便从家常唠起。谈话中，得知法师今年72岁了；到六榕寺也已有三十几个年头。他现在除处理大量的会务，每天还要接待众多的来访者。而最近，他将赴京参加全国佛教界代表大会。
说话间，又有一年轻的和尚进来，递给法师几盒录音带，说这是台湾的同道送来的。不便打听，也不知此中录的是什么。我猜度大约是佛教音乐或经文一类东西吧。这时，向法师请教过如何超度亡灵的那个胖女人忽然冒出来。法师随手给了她一盒录音带，她便头笑面开的收下了。
一位雷州口音、约四十来岁的大嫂，似是专事照顾法师饮食起居的，不断在房中进出，或煮水、倒茶；或通报情况。这当口她又进来了，用我听得懂的雷话对法师说：“有一帮香客求见。见不见？”法师道：“请他们稍等一下吧。”说罢又继续同我们聊。
小冯向法师请教有关慧能禅学的一些问题，我则把注意力集中在东墙的几张条幅上。书法造诣不算很高，但字迹也颇老成而飘逸。每张条幅都写有一首七言诗，语句不事雕琢，平白如话，质朴自然。看落款处，方知诗作者系云峰法师，书写的则是另一个人。
我谈及这些诗，对“要从冰炭验人生”一句特别赞赏。但法师立刻申明道：“这不是我作的，是我引用我老师的。原有引号，书写的人给漏了。”我说其他那些句子也很有意思，蕴含着丰富的人生哲理。法师淡淡的说：“那也不怎么样。一些随口哼出的雷歌罢了。”
噢，法师原来是雷州人，对雷歌看来也很熟悉。研究歌谣正是我众多的业余爱好之一，且雷话与我故乡的海南方言是可以相通的。我用海南话念了一些崖州民谣，法师听了很有兴致，也念了几首雷歌。此类歌谣，我原先读过一些，其音律与风格同我故乡的崖歌极为相似，都很严谨、优美。它出自法师之口，令我感到十分亲切，两人的心理距离便拉近了许多。
我即席默写出自己的两首诗作，请法师指教。一首是：
来从何处去何边？多惑浮生入壮年；
遍问人间谁识我？茫茫尘海走孤帆！另一首是：
百度关山水复云，人初困顿月初昏；
回眸一万七千日，两串足痕带血痕。
有些阅历的人看了这两首诗，当会唏嘘一阵的。但法师读毕，也没有什么特别的表示，依旧淡淡的笑着，说：“好的，看来你也会随缘了……”他说了好几句关于“缘”的话，可惜我没听清。他又道：“想来你是吃过不少苦的，精神需要依托，可读读经……”
其实，我也是颇读了一些经的，但大抵只拿它当作一门学问来探究，还没想到要从中寻取医治精神创伤的灵药，也尚未打算把经书作为寄托心灵的唯一圣殿。我知道我只能是一只昼伏夜行的孤虎，对付灵魂的煎熬惟靠自身的坚忍、乐观与顽强，别人是帮不上忙的。但我仍很感谢这位长者的提点。
法师同我谈及苏东坡。他显然很喜欢这位为六榕寺留下过墨宝的天才居士。而我对苏公的景仰，则更是远在古今一切文人之上的。原因主要不是由于他诗才卓绝，而是他超旷豁达、宠辱不惊的人生态度令我倾倒。他是中国士族中唯一深得禅中三昧并真正应用于日常生活的伟大“忍者”。
我背诵了苏东坡一些富于禅意的诗，又读出了与这些诗意思相通的、我特别喜欢的几段偈陀，同法师一起把玩。我们的心不觉进一步靠近了。
正谈得投机时，却进来一群信女，双手合十，向法师致候。法师请她们吃糖，也请了坐在旁边听我们谈话而一直不吭声的那位姑娘。姑娘脸上挂着平静、满足和幸福的笑容，说：“我取过了。”她确已取过，却不见她吃。或许已当成宝贝，准备珍藏一辈子了。
法师没忘记我的弟弟和小侄子，老远的把糖果盒递过来，请他们自拿。鶽儿竟无师自通地双手合十，用海南话道：“谢阿公。”法师淡然一笑，说：“这孩子聪明。”
女香客们走后，我们继续谈禅说佛。小冯说他看过一则公案，讲到一位法师当众把木雕的菩萨劈了当柴烧，不知那是何意思。法师道：“他的本意就是：人们本不必向身外求佛的，我把它劈了，看你还求什么。当然，后人可不能再象他那么干，否则便是罪过了。”
我说：“成佛莫向身外求，也就‘即心是佛’的意思吧？既然每个人身上都有佛性，则向身外求佛，便属骑驴寻驴、持火借火的蠢举。所以就要呵佛骂祖烧菩萨了。”
法师点点头，道：“人也不能立意去追求什么东西。立意追求，便得不到……”
我说：“这便是‘趣向即乖’吧？起心执意追求一种目标，总是事与愿违，背道而驰。现实生活中常有这种情况——你明明执意要进入这一扇门的，结果却偏偏误入另一扇门了。”破折号后面的两句话其实是列宁讲过的历史爱同人开的那种玩笑。但我不挑明。只是心里觉得：处于高层次精神境界中的哲人的智慧，在许多方面其实都是相通的，无论他们属于什么思想阵营。
法师点点头，又引用了“南泉斩猫”那段公案故事，说明人之不可偏执一端而相持不下。我马上又想到《菜根谈》中的一句话：
户朽未闻枢蠹，偏执岂能及圆融
不要偏执而要“圆融”，与儒家鼻祖孔丘主张的“中庸之道”类似，再次证明了高层次的哲人智慧的相通。儒与佛在这里走上了同一座桥，尽管它们的路向是有些差异的。
我问法师：“不偏执一端，两头不着——是否可理解为这是禅的核心呢？”
这个问题颇有点狡黠，因为不论法师回答“是”或“不是”，他都在事实上“着”了一头，从而有违此一要义了。所以他这回又是淡淡然咧一咧缺齿的嘴，无声地笑笑，不置可否。但他仍继续缓缓地、不紧不慢地谈着对禅、佛的理解。
由于他嘴巴漏风，普通话又咬的不准，所以我听得很费劲。但他的语调是那么平和，不带任何情绪，没有一点造作，那话语就象清澈的甘泉，自然地从大山的胸怀里流出来，流出来，似是降自苍穹深处的天籁之音，我虽然听的不大清楚，却分明感受到一种真切的人生的启示，心里竟一阵激动，眼眶也不禁发潮了，而灵魂则有如作了一次汤沐，觉着身心廓然。
——这是一种只能意会无法言传的感受。我不能说那叫“顿悟”，因为我远未达到“看山不是山，看水不是水”的境界。但我意识到自己的生命里似已增加了某种精神元素，那就是对人的宽容和谅解。只是我深知自己的爱和恨都总是太强烈，故拿不准这种元素是会逐步增强还是日渐减弱而仍归于“无”。且也“身如不系之舟”，听其自然吧。
小冯似仍有点“执迷”，竟又犯了“持火借火”的禅忌，对法师说：“法师是得道高僧，比我们俗人看得深远透切。不知能不能详谈一下内心所得，以启发我们一下？”
法师道：“实际上，我还谈不上得道。就算真的得了道．我也讲不出来。如果可以讲出来，这‘道’也就没有价值、没有意义了。”
关于“道不可说”的观点，实乃禅宗老祖们早就表述过的。而这又与老子的“道，可道，非常道”扯上了干系。不同宗派的哲人的智慧，再一次在高的精神层次上拱手认同。如果人类能多珍惜这种认同，少强调那些差异，则这个世界就不会那么多事了——它本来就不应如此多事的。
想到这一层，我又深深感到：人类在精神、文化领域里划地为牢、剑拔弩张的蠢举，实在太多了。费孝通老先生在《孔林片思》一文中，热切地呼唤属于全人类的、新时代的孔子出现，以调和种种文化与心态的冲突，还世界以温馨和安宁。我非常理解这位善良长者的美好愿望——造成人类心灵隔膜的种种樊篱，有不少确实是人为的，荒谬的。但能否拆除它，怎样拆除它，又是另一回事了。
我的思想象走马灯似地乱转。忽然又闹哄哄的进来一批女香客。看看天色将晚，法师便对我们说：“今天就谈到这里吧。”告辞时，小鶽翎竟又懂得双手合十，与法师道别。但这小家伙却一路上嘟嘟哝哝地发着牢骚：
“伯伯骗人！说好了带我来看和尚的。和尚在哪儿呢？哪个是和尚呢？”
我抚掌大笑，忽然觉得他这糊涂的问话也藏着禅机。禅宗开祖达摩大师《四行观》道：“无自无他，凡圣等一”。意即万物一体，既无自己与他人之分，也无神圣或平凡之别。和尚同普通人当然也都一样。所以“哪个是和尚”的诘问，乃是这孩子无意道出的天籁之音——他真不枉吃了云峰法师惠赐的饮料和糖果。
1993年10月31日（星期天）凌晨3时稿毕
（根据10月3日的日记补充、重写）
11月2日凌晨一时改毕，于广州晓园常惑斋
