三亚市图书馆

他从万泉河畔的穷乡僻壤走进广州，饱受心灵的痛苦，经过顽强的奋斗，终于成了诗人。
  他的道路坎坷、曲折。
  曲折使他获得了许多宝贵的东西，使他对生活、对人民、对故乡充满了一种特别深沉的挚爱。这挚爱，浸透于他业已发表的几千行诗中。
  他有一个响亮的名字：晨声。
  （一）
  晨声原名姚昆炳。四十年代中期，出生于琼海县一户书香人家。6个伯父都是当时名牌大学的毕业生。父亲也上过大学，但未能读到毕业，就因家道中落而到南洋谋生去了。这段时间，他在故乡购置了几片胶园。解放前夕回国；数年后，他妻子便撒手人寰。这时，晨声刚满6岁。父亲把他交给善良的八伯母和外祖母抚养，自己则一个人上广州另找活路，从此不再回来。孩提时代的晨声便与八伯母相依为命，过着清苦的日子。
  贫穷倒是算不了什么的，只是命运并不就此罢手。有一天，他念书的小学有一位教师丢了三角钱，硬赖他偷。在该小学任教的、疾恶如仇的堂兄不分青红皂白，把他捆起来毒打了一顿。这个曾在全校讲故事比赛中荣获第一名、刚刚在上海《少年文艺》发表了一篇游记的孩子，本来就多愁善感；无端受此冤屈，倍觉伤心。他决计离开故乡，到广州寻父去。于是，他提着一个小小的、破旧的竹笈，挥泪痛别善良的八伯母，独自踏上了茫茫的旅途。
  这一年，他才九岁。父亲已在广州组织了新的家庭。对于已有了孩子的继母来说，他是一个意外闯入的陌生人。其景遇，可想而知。所幸他还能搞到一些书来看。以书为伴，日子好过多了。夜里，家中不好呆，他常到马路上借街灯看书。有时看累了，就歪在灯柱上睡着了。
  他艰难地送走了自己的少年时代，便投入“上山下乡”的洪流，到粤北山区去植树造林。恶劣的生活环境和艰苦紧张的劳动损害了他的健康。一场大病把他击倒了。他不得不躺着回到广州。……
  他不是生活的宠儿。命运老要跟他做对头，不断地把他折腾。正因为这样，他得到许多补偿：具有了顽强的毅力，更获得了一双能洞视生活底蕴的锐利的眼睛。他的诗，闪烁着机智的思辩色彩和哲理的光辉。他善于从平朴的、司空见惯的形象或现象中发见深刻的蕴含，并以奔放的激情把它揭示出来。
  1985年冬，他来到海南岛东山岭。这儿有一块巨石状似航船，“搁浅”于悬崖之上。面对“石船”，他发出了《你敢下海吗》的呼喊，深情地叩问：“或许你／厌倦了风风浪浪／不愿再作艰辛的远航／导向的罗盘／才来此探寻／挡风的屏障／——这息浪的‘坟椁’？”他对这种逃避生活的作法是持否定态度的。他劝勉石船，也劝勉自己永不背离生活，象一片帆永远不离开海洋——尽管海洋中有风暴，有狂涛……
  （二）
  晨声以仁爱之心待人，因而他的朋友很多。最感人的，是他同海口市那些盲人朋友的交往。
  不知从什么时候起，他便同市井小巷里的那些盲人按摩师建立了深厚的友谊。他一来到，盲人们便从脚步声辨认出是他了，总要高兴地嚷道：“是老姚，哦，老姚来了！”他照例同每个人握手问安，然后和他们拉家常。那种亲密无间的情景，是很令人感动的。
  与晨声交情最深的，是一位名叫妚吉的盲公。他70来岁了，但还在一条陋巷中搭起一个床铺来给人按摩，——他干这活已经半个多世纪了，一停下来就会闹病。晨声带我们看望过他几次，每次大都要捎点东西去慰劳。一到按摩床旁，未待晨声开口，盲老爹就高兴地说：“老姚仔又来看我了，姚仔真好心啊。”
  在一个冷风吹刮的冬夜，刚到海口的晨声又买了些熟的鸡腿、鸡心和鸡肝去拜望老人，并同他聊到下半夜，待他“收铺”时才同他告别。晨声谈及这些盲人的时候，感情总是这样的深沉：“他们的眼睛瞎了，但心里明亮得很。他们在用一种特有的刚毅与本领来拥抱生活，医治人生的麻木和创痛……而他们得到的同情却太少了。……应当尽力关心他们，使他们也能感受到人间的温暖……”
  不久，我们在1985年第六期《花城》上读到了他的《按摩诊室里的断想》，其中有这样的诗句：“对准每个穴位／推遍每根神经／‘指’在‘力’中推动／希望在感觉中闪光／压力和应力在脉胳颤响／热能和本能在肌体碰撞／风和雨，雷与电／在心头呼吁！激光……”
  晨声对下层老百姓的挚爱和同情，与他的艰苦经历有着很大关系。他永远忘不了用血汗喂养了自己、承受着最沉重的社会负荷、却又不为人所知的、胼手胝足的劳动者。他与他们心心相印，息息相通。
  他的不少诗，是为那些劳动者呼喊的。如《读东山岭“题壁”》，以激越的感情赞颂了冒着生命的危险在悬崖上凿石留字的无名工匠，动情地发问：“是谁炙日餐风披荆斩棘开名胜之路／使风云际会瀚挥葱笼彩飞神驰／是谁悬月攀星涂朱凿壁敲天庭之门／在荒莽之巅挥洒热血烙上文迹……”
  ——是谁呢？设问本身就是一种答案。而这设问，饱含着对劳动者多么深沉的感情！
  （三）
  晨声是万泉河虔诚的儿子。他对故乡的热爱，几乎达到偏执的地步。这块亲切的土地，同他最美好的回忆和最初的人生体验是连在一起的。磨难与误解，改变不了他对故乡的恋情：
  “谁不热爱自己的母亲／谁不眷恋乡井的清泉——哪怕母亲很穷、很丑……／哪怕回忆里掺透咸苦酸辛……”
  他9岁时告别故土后，在异乡生活了30余年。周围的人都讲广州话，而他却仍然保持着满口纯正的琼海乡音。凡同故乡有联系的一切，于他都这么亲近。就连那不起眼的花生饼，他也吃得津津有味，每次回来都要啃上几块——仅仅因为它是故乡的特产。他更忘不了掺着薯干煮成的米粥，朋友请他吃饭，他总是提出要吃这东西才痛快——为了不忘记那段艰辛的岁月，不忘记用这番薯粥喂大了他的乡亲。
  诗人的血脉，紧连着故乡的万泉河。他曾通宵在河畔徘徊流连，用整个的心感受这母亲河的厚爱。这条河，给他留下了多少温馨的记忆啊！儿时，他与小伙伴们在河边摸鱼抓虾，在浪中打水架，在岸上采野果。河水平静时象一道软绸，透明澄澈，清可见底。两岸秀木葱笼、稻浪铺金。而驰名中外的红色娘子军，便是在岸上的密林中诞生的。它亲切，秀丽，充满英雄气慨。难怪晨声要向它吟唱一曲又一曲深情的歌——为它的新生而欣喜，也为它的不幸而焦躁不安：“洪水又滚动山峰裹着雷霆向您扑来／象一群以俘掠来发泄兽性的狼鬼山魈／台风又张开吮血的大口凶狠狠扑来／顷刻间，群魔乱舞天旋地转鬼哭神嚎……”（见《花城》86年4期）
  在极左的浊流狂滥成灾的时候，诗人的心常陪着万泉河流血。好在那荒唐的岁月已象恶梦一样过去了。如今的万泉河上——“多少新芽又爆开了希望的春唇／吸着天风汲着玉露走向丰满的金秋。”他为此深感快慰。虽然他早定居广州，但仍千方百计要为故乡尽一点赤子的孝心，要为万泉河“串珠贝的项链／绣新潮的花裙……”（见《花城》85年二期：《摇篮恋曲和爱情的歌》）
  我们相信，故乡也不会辜负赤子的痴情。他的理想与愿望会开出绚丽的花朵。而万泉河呢，也不会忘记他这个远方的儿子。
  1986年8月22日，草于海口
  《海南日报》社