三亚市图书馆

他对周围的事物好象很淡漠，一副心不在焉的样子，但实际上对一切都好奇。见到同来演出的几位姑娘在练舞，他也凑过去蹦两下，然后在一旁研究人家衣服上的英文字母。他在招待所的大厅里踱来踱去，自得其乐地哼着歌。看见旁边有一幅陶瓷镶嵌壁画，便走过去又看又摸，想知道它是画上去的，还是烧熟后一块块粘上去的。他到华侨大厦商场去，服务员请他签名留念，他郑重其事的写下“祝您健康”几个字，又出人意料地勾勒下他的漫画肖象——他画的那样维妙维肖，令人忍俊不禁——然后才署上自己的大名：“陈述”。
  他就是这样一个童心未泯、毫无名人架子的电影艺术家。65岁了，但看上去象只有50多岁光景。
  记者在区政府招待所六楼拜访了他。他很健谈。话题自然是三句不离本行——演戏。
  在这之前，我们已了解到：他是一个多才多艺的人。他会绘画、摄影，设计过成功的电影广告，写得一手漂亮的好字。他从五十年代初至六十年代中期，保持着上海电影系统蛙泳冠军的称号达十几年之久。他会开车、踢足球，还能在双杠上翻腾。搞体育播音，他在我国是资格最老的一个，且能流畅地讲英语，会说许多种方言……总之，他不倦地学习、消化各种知识。为什么？原因之一，是因为他有孩子般的好奇心、好胜心，什么都想知道，什么都要知道！
  这一点，给他扮演各种角色带来很大的方便。他告诉记者，他在解放后正式从影之前，已参加演出过四十多部话剧，扮演过四十来个身份、气质不同的人物——皇帝、总统、茶房、经理、教授、学生，还有资本家、小职员、演员……总之，旧日社会的三教九流各色人物，他都演过了。解放后，他又塑造了四十多个不同的银幕形象（要是没有十年动乱，他的成绩肯定更大），除反面角色之外，也演正面人物。不管是什么角色，他演来都得心应手。如此水准，没有广博的知识是达不到的。
  陈述对古今中外历史上那些伟大的文学家、艺术家，充满了一种深切的向往之情。他说，古来凡成大器者，没有一个是只钻一门知识的。他们都是博学之士。如达芬奇，是伟大的画家，同时又是建筑师、工程师和机械师；我国的苏东坡，是文学家、大诗人，又是书法家。……他举出了许多这类例子，然后自愧弗如地说：“我当然不能跟这些人相比，但我愿意努力学习他们，不断充实自己的知识。”他接着告诉记者：他的好学，也是从小养成的。原来，他儿时念过书的那个小学——上海万竹小学，很有名气。这个小学的学习风气很浓，也注意在德、智、体各个方面培养学生。我国著名的科学家周培源就在这儿读过书。听说蒋经国也在该校上过学。
  总之，孩提时代养成的好学之心，他直到现在还保持着。
  从演戏谈到了作人。陈述说，要成为一个优秀演员，首先必须有高尚的品德和情操，要有献身的精神。我们相信，陈述是努力去做到这一点的。他以崇高的道德规范约束自己的言行，并把整个的身心献给他挚爱的艺术事业，孜孜不倦地追求，认认真真地探索，希望能给人民以更多的奉献。
  陈述为人的正直，我们从他对老师的态度亦可窥见一斑。前面说过，他喜欢绘画，而且画的也不错。他的绘画老师，便是我国著名的雕塑家、油画家张充仁。张充仁已年近八十了，年轻时曾在比利时皇家艺术学院学习，并荣获该学院的最高奖赏——雕塑金奖。陈述于1941年至1950年跟他学画，至今师徒俩还常有来往。提及老师，陈述的眼光变得分外柔和，流露出一种孩子气的神情，充满了对老师由衷的敬爱。他说，老师虽比他年长，但因很晚才生育，所以老师的孩子同他的孩子一般大。然而，他总要自己的孩子称张充仁为“爷爷”。他在老师面前也是毕恭毕敬的。他还向我们讲了这样一件事：有个记者要写张充仁的传记，来走访他，请他对张的画艺来一番评论，认为这样可以抬高张的身价。他拒绝了。那理由也未免带着些孩子气：“我是学生，怎么能妄评老师的画呢？我出了名，但他还是我老师。尊师爱徒，是中华民族的传统美德嘛！”
  记者同他聊了近一个钟头。因为他还有事，交谈便中止了。我们同他一起下了楼，又陪他乘车来到海艺华侨商场，并一直悄悄观察他的举止，于是看到了本文一开始就描绘的那些趣事。我觉得，他身上带着很浓的孩子气——这同他思想、艺术上的老练成熟似乎很不相称，但二者实际上是和谐的。童稚与成熟的矛盾统一，形成了陈述特殊的个性。
  愿每一个艺术工作者都能有他这样一颗纯洁晶亮的童心。
  愿人们的艺术青春，都不会因为岁月的流逝而衰萎。
  1984年11月6日夜—7日凌晨
  草于《海南日报》宿舍