三亚市图书馆 内容
海南岛西南沿海的平原地带，摆列着许多汉族村庄。其中有个数千人口的大村，名叫孔汶。我于四十年代末的重阳节出生在这里，同新生的共和国一道度过了温馨美好的童年。
我们村子的北面是绵延的旷野，旷野尽头是山峦。其间分布着少量水田，还有几口大塘。儿时在野间牧牛，掏鸟窝，采山花，摘野果，烤番薯；或逮住大蚱蜢，把它透明的粉红色内翅撑开了蒙在眼睛上，天地万物便全都一片粉红，煞是好玩。而斗牛的乐趣和刺激，更是令人难忘。但给我印象最深的却是一条沙路，一条被热带骄阳烤得火烧火燎的、烫人的沙土路。
那时候，我大约八九岁吧，已上了小学。父亲可能觉得，已到了给我这“小牛犊”穿鼻引绳、加以“调教”的时候，而不应放任我自由玩耍了。所以学校放假后，他到村北坡地去干活时便总带上我，让我天天在旷野上拾牛粪，并挑到同一个地方去倒，堆积起来。
我永远也忘不了初次挑粪时的苦状。两只畚箕沉甸甸的，在我身前身后调皮地荡着秋千，不断碰撞我的脚趾和后跟，象在同我开玩笑。扁担则在肩头左右摇摆、上下忽闪、磨来磨去的捣鬼。我用双手紧紧地从前面抓住扁担，力图把握担子，但仍不济于事；畚箕还是那样起劲地晃着，把我整得东倒西斜、踉踉跄跄，象个小醉汉似的。
更有烈日当头，如同赤焰悬天，把空气烤得炙热，将路上的沙砾烘得滚烫。我上不戴笠，下不穿鞋，光头赤足，肩着重负，象干沟中的鱼一般张大嘴巴艰难地呼吸着，胸腔似要爆炸开来，太阳穴突突猛跳，脑袋嗡嗡作响。热汗湿透衣衫，又给骄阳的火舌舔干了。旷野是那样寂寞啊，没有人会来相帮；而赤脚下面热烘烘的沙路，总好象越走越长，越走越长……
肩头红肿起来，脚板也打了泡，身上火辣辣的疼，骨头似乎都错了位，要散架了。几天后，表皮又给烈日白花花的刷下一层。但我没有退缩——现在已记不清当时是怎么咬紧牙关坚持下来的。只记得一个假期结束后，我已能挑着几十斤担子潇洒自如地走路了。父亲驱着牛车来装运我积的大堆粪肥时，很满意地拍拍我的头，笑着，却什么也不说。
我赢得了生活第一个回合的挑战。赤日下的沙路烫硬了我的脚板，砥砺了我的意志，为我后来能应付各种困苦作了必要的准备，也教我懂得了衣食的来之不易和劳动者的艰辛。不管我的地位和境遇怎样变更，我对故乡那些坚韧、勤苦的农民一直怀着深厚的感情。想起来，这沙路该是父亲有意“介绍”给我的、人生之旅上的第一个“严师”了。
童年有严峻的沙路，也有明澈的甘泉。这泉名叫孔水，从村子东南的一片树林里流出，冬暖夏凉，常年不绝，浇灌着千亩田洋。小时候，我也常去那儿玩耍，洗澡，摸鱼，打水仗，采红豆。孔水和小树林——是我童年的天堂，既给我带来了无穷乐趣，也陶冶了我的心灵。如果说，村北的沙路给了我火一般的阳刚之气，那么，这儿给予我的却是一种似水的柔情。
孔水哺育了我的身心，而另一种甘泉——故乡文化的甘泉，同时滋养了我的灵魂。
我的故乡是有名的民歌之乡，也流传着许多美丽的民间故事。这些歌谣和故事润泽了我的童年，我曾在《不识字的文学启蒙者》一文中作过描述，这里就不重复了。
除了蕴藏着丰富的民间文学，故乡也向以读书风气很浓而著称。清朝末年，我们村出了个名叫张嶲的举人。他是因瞧不起省里的考官，故越过广东、径往北京参加“顺天乡试”而考中的，所以特别显赫。他主持纂定的《崖州志》曾被郭沫若誉为“佳制”。许是张嶲遗风的影响吧，村中的老人总喜欢凑在一起吟诗唱和、对对子，或斗民歌。这种氛围，使我自幼就深受感染。
而且，我还有一个心胸开阔、思想深刻又善良正直的好父亲。他儿时读过三个月私塾后，就再也没有机会上学；解放后已到中年，但仍凭过人的毅力和聪敏，自学到能看书读报。他还能即兴创作很美的歌谣。他给我讲古人挖壁偷光、囊萤照读等苦学故事，使我大受教益，立志刻苦求知。我把得到的每分钱都攒起来买书看。有一回吃着饭也看书，误把咸虾酱塞入鼻孔而呛得把口中稀饭喷了一桌，挨了母亲好一顿臭骂。
父亲却总是护着我的。他还常把我带到老人们雅集的地方去，让我接受薰陶。渐渐地，我竟也能参与老人们的唱酬应对活动了。但我怕羞，不敢当面对答，父亲便做了我和老人们互相交换诗、联的义务联络员。作为一个孩子，我写正经对联自不是父老的对手。于是变换手法，写些拆字联来迷惑对方。还记得我某次所拟的对联上联为“有心作恶”，这是个“亚”字，易猜易对。但父老们却摸不着头脑，让我给难住了。
他们大概感到很惊讶，也可能怀疑那些诗、联未必真出自我手，便让我父亲带来一上联：“谅尔有才当面试。”我当即和道：“恕我易羞适笔谈。”这时，我小学尚未毕业。此类幼稚的涂鸦想来令人失笑，却是我在文学之路上留下的最早的足痕。
在告别童年、考入初中后，我的家境便每况愈下：先是母亲逝世，父亲跟着一病十年，又留下大堆债务而撒手人寰。惟凭着儿时练就的顽强和对文学的挚爱，我才终于冲破种种艰危而走到如今。回首昨日，恍如隔世，但今日与昨日又何其相近——我童心仍似当年，气质、性格、爱好和求知欲，竟也还与儿时差不多。
而且，我至今仍然肩负沉重的希冀，在更为多艰的文学沙路上不舍日夜地跋涉，执着追寻那眼理想的甘泉。
1991年7月6日凌晨两点改成，于广州寓所
我们村子的北面是绵延的旷野，旷野尽头是山峦。其间分布着少量水田，还有几口大塘。儿时在野间牧牛，掏鸟窝，采山花，摘野果，烤番薯；或逮住大蚱蜢，把它透明的粉红色内翅撑开了蒙在眼睛上，天地万物便全都一片粉红，煞是好玩。而斗牛的乐趣和刺激，更是令人难忘。但给我印象最深的却是一条沙路，一条被热带骄阳烤得火烧火燎的、烫人的沙土路。
那时候，我大约八九岁吧，已上了小学。父亲可能觉得，已到了给我这“小牛犊”穿鼻引绳、加以“调教”的时候，而不应放任我自由玩耍了。所以学校放假后，他到村北坡地去干活时便总带上我，让我天天在旷野上拾牛粪，并挑到同一个地方去倒，堆积起来。
我永远也忘不了初次挑粪时的苦状。两只畚箕沉甸甸的，在我身前身后调皮地荡着秋千，不断碰撞我的脚趾和后跟，象在同我开玩笑。扁担则在肩头左右摇摆、上下忽闪、磨来磨去的捣鬼。我用双手紧紧地从前面抓住扁担，力图把握担子，但仍不济于事；畚箕还是那样起劲地晃着，把我整得东倒西斜、踉踉跄跄，象个小醉汉似的。
更有烈日当头，如同赤焰悬天，把空气烤得炙热，将路上的沙砾烘得滚烫。我上不戴笠，下不穿鞋，光头赤足，肩着重负，象干沟中的鱼一般张大嘴巴艰难地呼吸着，胸腔似要爆炸开来，太阳穴突突猛跳，脑袋嗡嗡作响。热汗湿透衣衫，又给骄阳的火舌舔干了。旷野是那样寂寞啊，没有人会来相帮；而赤脚下面热烘烘的沙路，总好象越走越长，越走越长……
肩头红肿起来，脚板也打了泡，身上火辣辣的疼，骨头似乎都错了位，要散架了。几天后，表皮又给烈日白花花的刷下一层。但我没有退缩——现在已记不清当时是怎么咬紧牙关坚持下来的。只记得一个假期结束后，我已能挑着几十斤担子潇洒自如地走路了。父亲驱着牛车来装运我积的大堆粪肥时，很满意地拍拍我的头，笑着，却什么也不说。
我赢得了生活第一个回合的挑战。赤日下的沙路烫硬了我的脚板，砥砺了我的意志，为我后来能应付各种困苦作了必要的准备，也教我懂得了衣食的来之不易和劳动者的艰辛。不管我的地位和境遇怎样变更，我对故乡那些坚韧、勤苦的农民一直怀着深厚的感情。想起来，这沙路该是父亲有意“介绍”给我的、人生之旅上的第一个“严师”了。
童年有严峻的沙路，也有明澈的甘泉。这泉名叫孔水，从村子东南的一片树林里流出，冬暖夏凉，常年不绝，浇灌着千亩田洋。小时候，我也常去那儿玩耍，洗澡，摸鱼，打水仗，采红豆。孔水和小树林——是我童年的天堂，既给我带来了无穷乐趣，也陶冶了我的心灵。如果说，村北的沙路给了我火一般的阳刚之气，那么，这儿给予我的却是一种似水的柔情。
孔水哺育了我的身心，而另一种甘泉——故乡文化的甘泉，同时滋养了我的灵魂。
我的故乡是有名的民歌之乡，也流传着许多美丽的民间故事。这些歌谣和故事润泽了我的童年，我曾在《不识字的文学启蒙者》一文中作过描述，这里就不重复了。
除了蕴藏着丰富的民间文学，故乡也向以读书风气很浓而著称。清朝末年，我们村出了个名叫张嶲的举人。他是因瞧不起省里的考官，故越过广东、径往北京参加“顺天乡试”而考中的，所以特别显赫。他主持纂定的《崖州志》曾被郭沫若誉为“佳制”。许是张嶲遗风的影响吧，村中的老人总喜欢凑在一起吟诗唱和、对对子，或斗民歌。这种氛围，使我自幼就深受感染。
而且，我还有一个心胸开阔、思想深刻又善良正直的好父亲。他儿时读过三个月私塾后，就再也没有机会上学；解放后已到中年，但仍凭过人的毅力和聪敏，自学到能看书读报。他还能即兴创作很美的歌谣。他给我讲古人挖壁偷光、囊萤照读等苦学故事，使我大受教益，立志刻苦求知。我把得到的每分钱都攒起来买书看。有一回吃着饭也看书，误把咸虾酱塞入鼻孔而呛得把口中稀饭喷了一桌，挨了母亲好一顿臭骂。
父亲却总是护着我的。他还常把我带到老人们雅集的地方去，让我接受薰陶。渐渐地，我竟也能参与老人们的唱酬应对活动了。但我怕羞，不敢当面对答，父亲便做了我和老人们互相交换诗、联的义务联络员。作为一个孩子，我写正经对联自不是父老的对手。于是变换手法，写些拆字联来迷惑对方。还记得我某次所拟的对联上联为“有心作恶”，这是个“亚”字，易猜易对。但父老们却摸不着头脑，让我给难住了。
他们大概感到很惊讶，也可能怀疑那些诗、联未必真出自我手，便让我父亲带来一上联：“谅尔有才当面试。”我当即和道：“恕我易羞适笔谈。”这时，我小学尚未毕业。此类幼稚的涂鸦想来令人失笑，却是我在文学之路上留下的最早的足痕。
在告别童年、考入初中后，我的家境便每况愈下：先是母亲逝世，父亲跟着一病十年，又留下大堆债务而撒手人寰。惟凭着儿时练就的顽强和对文学的挚爱，我才终于冲破种种艰危而走到如今。回首昨日，恍如隔世，但今日与昨日又何其相近——我童心仍似当年，气质、性格、爱好和求知欲，竟也还与儿时差不多。
而且，我至今仍然肩负沉重的希冀，在更为多艰的文学沙路上不舍日夜地跋涉，执着追寻那眼理想的甘泉。
1991年7月6日凌晨两点改成，于广州寓所
附注
［注］：此文应海南《百草园》报之约而写，用于该报“作家的童年”专栏。
