三亚市图书馆 内容
我的童年是在海南岛西南沿海的农村中度过的。那里很穷，却盛产民间文学。美丽的歌谣与传说，就象夏日里撒满了坡地的、斑斑点点的番薯花，繁多、质朴而又迷人。它们与番薯一起养育了我的童年，把我领进了一个梦幻般多彩的天地，使我接受了最初的文学启蒙。
我的启蒙老师是不识字的农民。其中的两位，更使我终生获益匪浅。
一位是陈氏三婆，时约60岁．有一张皱纹纵横的长方脸，和满口因嗜吃槟榔而被渍黑了的牙齿。她的头发总梳得很整齐，还抹着蓖麻油，滑亮滑亮。染了靛青的、宽松的自制布衣则浆得很硬，一有动作便沙沙作响，听来象鸡扒干稻草似的。
这老妈妈的肚里装满歌谣。她有空就到我家东邻访友聊天、吟唱民歌。我常跑去听歌，从中获得了无穷乐趣。久之，自己也不觉成了一个小歌迷，并慢慢的能品出些歌味儿来了。
三婆唱过的歌有多少？——就象山溪里的石仔数不清。但可归为四类，即“摇侬歌”、“四句”（或称“嘴前歌”）、中短篇叙事抒情歌和长篇叙事歌。“摇侬歌”即摇篮曲，内容比较平常。“四句”却较为精彩。它以四句为一首，每句大都七言。虽然短小，却很有魅力，令人“过耳不忘”。你听——
呼气出来天都动，吸气回时山岭崩；
山岭一崩填死海，海干成田急死龙！
这惊天撼地的宏大气魄，真令人瞠目呢。还有想象十分奇特的：
山顶劈园水都浸，干干枯柴都萌根；
竹竿晒衣都出笋，灶肚烤薯都牵藤！
它以看似荒唐却又不无适度的夸张，活画出了雨量充沛、草木繁茂的海南奇景。而下面这首令人捧腹的幽默的“颠倒歌”，则蕴含着老百姓对某种不合理现象的揶揄：
罐仔打破火柴糟①，栏里绑贼牛都偷；
老鼠咬猫吱吱叫，公鸡去衔山猫头！
三婆所唱的中篇叙事抒情歌也很多。这类歌大都百行左右，“事”与“情”结合得很好，非常之感人。我依稀记得的有两篇，一篇叫《百怨歌》，吟唱旧时代一位妇女所遭逢的种种不幸，如泣如诉，催人泪下。而给我印象更深的却是《织女叹》。它以精巧的比喻、丰富的联想、优美的语言和凄楚的情调，唱出了一位穷家纺织姑娘青春的烦脑和生活的忧伤。这“织女”常常伴着孤灯通宵忙碌——
五更城楼更鼓响，把灯添油好灯光；
油在灯架点点滴，架上油痕侬泪淌！
她日夜为他人作嫁衣，自己却因太穷而无人过问——
手帕织成千百件，人包槟榔去讲亲；
只见包去别人室，不见包来入侬门！
于是，她只好暗自叹息，编织着不尽的愁怅——
万缕千丝缠梭上，梭象游鱼窜清江；
侬欲织成鸳鸯鸟，谁知织愁织怨长！
原歌百余行，均十分精彩。三婆过去也曾靠织布为生，所以唱起来也特别动情。唱到伤心处，她便闭起眼睛，一任泪水从眼缝中潸潸而下，弄得我鼻头也酸溜溜的，而心中又同时浮起一种莫名的快感。
至于那些长篇叙事歌，则要花上大半天乃至一两天才能唱完一部。它们讲述一个复杂的故事，歌词却较枯燥，所以我大都忘了。只有两句唱词，大概是《薛仁贵征东》中的两句吧，我却一直记着，且还清楚地记得三婆在唱到这两句时所使用的衬音，记得她凝重的表情与喑哑的声调——薛功咧呃呃打死依啊皇太咧啊子啊哦
孔雀啊喔串啊门啊、溪咧上啊哦啼咦……
太子被薛功揍死了，孔雀为之哀啼。歌词很是平常。但或许是这悲剧氛围攫住了我吧，或许是我第一次听人用沉重的声音唱出了“死”这个神秘的字眼，因而印象特深吧，那两句歌竟象钉子牢牢敲进了我的记忆，它凄怆的旋律，至今仍不时回荡在心头。
三婆的民歌以其天然质朴的美感熏陶了我幼小的心灵，而寿大伯的那些有趣的故事，则使我在震动之余得到了某种教益，给我留下了受用终生的启示。
寿大伯也是六十开外年纪，喜欢光着上身，却老把衣衫搭在肩上，似欲表明他的光身并非无衣可穿，而只为图个凉快。他的裤子宽松到足可装入两头肥猪。老大的裤头是贴着肚皮来回打一个大折后，再由两头系有方孔铜钱的绳子勒住的。他常让剃刀和镊子清剿须发，把头面打扫得寸草不留。他抽烟抽的很凶，去到哪儿，都提着那条胳膊粗、三尺长的竹烟筒。
三婆不来唱歌的时候，我就到寿大伯常去纳凉的、邻居用以堆放木料的那个小草寮，缠着他给我讲故事。这时，他总是把一个自制的铁皮镊子塞到我手里，让我给他拔下巴的胡须，或为他不断的夹炭点烟，作为听故事的代价。
大伯讲的多是动物：馋嘴的猫与机灵的鼠，憨厚的狗与自大的鸡，善良的青蛙与狡狯的狐狸，急性子的蚱蜢与坏脾气的“雷公马”②，都让他讲活了。还讲贪心的人如何被石缝夹住，好心的人怎样点石成金；美丽的田螺姑娘嫁给了英俊勤劳的后生，而落魄秀才又在历尽艰辛后金榜题名……然而最令我震慑和难以忘怀的，却是娜妮奶妈的故事。
这娜妮奶妈，是个披着人皮的恶魔。她专趁大人不在时，借夜幕为掩护，利用孩子的天真与轻信，冒充他们的母亲或外婆，骗得开门后上了床，便在三更半夜里悄悄吃掉床上的孩子。有位小姑娘在弟弟惨遭毒手后，才看穿了这恶魔的面目，便强忍悲痛，施计把她引上了树并佯装帮她梳头捉虱，趁机把她的头发一绺绺偷偷捆在树枝上，接着逃脱魔爪，叫来大人，把这被自己的头发牢牢吊在树上的恶魔烧死了。但她死后又变成许多山蚂蝗，仍要吸吃人血哩。
此故事，似与我国北方之虎外婆、狼外婆及南方之老狨婆的传说同出一源，但又比这些传说更能震撼人心。因为虎狼吃人，本属常事，而应负着哺育幼辈之责的“奶妈”竟如此残害小生灵，其名与实的反差真是太大太强了。所以，这吃孩子的“奶妈”的形象，比什么“狼外婆”、“虎外婆”都更令人憎恶。
长大后．我走过了坎坷艰难、布满棘丛的山路，亲身领教过“娜妮奶妈”一类人物的牙齿，方知该形象决非凭空杜撰。此中包含着多少代人的深刻而惨痛的生活体验。讲说它也并不是只想吓吓孩子，而是老一代在幼辈行将迈向严峻的人生之旅时，对他们所作的形象的生活启蒙，尽管这启蒙或许仅是本能的、不自觉的。
……除讲动物、人物，寿大伯也说鬼道神。他讲的鬼好吓人：有歪吊舌头、眼球突出、颈上拖一条长绳的“吊颈鬼”；有拿发红的火炭当糖果吃得津津有味，只有上腭而无下巴的“灶头鬼”；有披头散发、皮肤冰凉、眼睛发绿的水鬼。这些鬼虽然长相恶劣，心地倒很善良，这是生性狠毒却披着人皮而名字又漂亮的“娜妮奶妈”所无法相比的。但寿大伯讲得最来劲，给我印象也特别深者乃是“移屁股鬼”。
这是个很不幸的鬼魂：没有腿，只有上身。它在自己的半截身子底下垫一块槟榔皮③，双手撑地，永不停歇地挪动屁股“走”路。槟榔皮擦地沙沙有声，夹着它的喃喃自语：“移屁股走啊，移屁股走啊……”它就这样艰难地跋涉着，逢山上山，遇水下水，在幽幽的月光下，固执地朝着既定的目标，以残躯丈量着永无终了的旅程。——它不是一般的鬼，而是故乡农民特有的、坚忍精神的象征。
三十余年过去了，这不幸、孤独、执着而顽强的幽魂，一直在策励着我。走人生的长途，难免要遇上穷山恶水、陷阱荆莽，还会撞到笑容可掬或凶相毕露的“娜妮奶妈”。有时感到很无聊，很困累，真想躺下来久久地休息。但一想起那在天地之间顽强进击着的无腿的孤魂，便又自愧起来，于是拍拍征尘，抚抚伤口，又匆匆上路了。
如今，陈氏三婆与寿大伯都早已作古，但他们唱过的歌谣和讲过的故事却还活着，并且将永远流传下去。这种散发着泥土芬芳的“乡巴佬”文学，比起某些自命清高、故作深奥、无病呻吟的文人作品来，不知要高出多少。因为它根植于生活的沃土，并直接反映了老百姓深沉的爱恨与悲欢。正是它把我引入了这神圣而多艰的文学殿堂。我将永远地感谢和怀念那些不识字的启蒙老师们。
1988年11月12日改毕于广州晓园
我的启蒙老师是不识字的农民。其中的两位，更使我终生获益匪浅。
一位是陈氏三婆，时约60岁．有一张皱纹纵横的长方脸，和满口因嗜吃槟榔而被渍黑了的牙齿。她的头发总梳得很整齐，还抹着蓖麻油，滑亮滑亮。染了靛青的、宽松的自制布衣则浆得很硬，一有动作便沙沙作响，听来象鸡扒干稻草似的。
这老妈妈的肚里装满歌谣。她有空就到我家东邻访友聊天、吟唱民歌。我常跑去听歌，从中获得了无穷乐趣。久之，自己也不觉成了一个小歌迷，并慢慢的能品出些歌味儿来了。
三婆唱过的歌有多少？——就象山溪里的石仔数不清。但可归为四类，即“摇侬歌”、“四句”（或称“嘴前歌”）、中短篇叙事抒情歌和长篇叙事歌。“摇侬歌”即摇篮曲，内容比较平常。“四句”却较为精彩。它以四句为一首，每句大都七言。虽然短小，却很有魅力，令人“过耳不忘”。你听——
呼气出来天都动，吸气回时山岭崩；
山岭一崩填死海，海干成田急死龙！
这惊天撼地的宏大气魄，真令人瞠目呢。还有想象十分奇特的：
山顶劈园水都浸，干干枯柴都萌根；
竹竿晒衣都出笋，灶肚烤薯都牵藤！
它以看似荒唐却又不无适度的夸张，活画出了雨量充沛、草木繁茂的海南奇景。而下面这首令人捧腹的幽默的“颠倒歌”，则蕴含着老百姓对某种不合理现象的揶揄：
罐仔打破火柴糟①，栏里绑贼牛都偷；
老鼠咬猫吱吱叫，公鸡去衔山猫头！
三婆所唱的中篇叙事抒情歌也很多。这类歌大都百行左右，“事”与“情”结合得很好，非常之感人。我依稀记得的有两篇，一篇叫《百怨歌》，吟唱旧时代一位妇女所遭逢的种种不幸，如泣如诉，催人泪下。而给我印象更深的却是《织女叹》。它以精巧的比喻、丰富的联想、优美的语言和凄楚的情调，唱出了一位穷家纺织姑娘青春的烦脑和生活的忧伤。这“织女”常常伴着孤灯通宵忙碌——
五更城楼更鼓响，把灯添油好灯光；
油在灯架点点滴，架上油痕侬泪淌！
她日夜为他人作嫁衣，自己却因太穷而无人过问——
手帕织成千百件，人包槟榔去讲亲；
只见包去别人室，不见包来入侬门！
于是，她只好暗自叹息，编织着不尽的愁怅——
万缕千丝缠梭上，梭象游鱼窜清江；
侬欲织成鸳鸯鸟，谁知织愁织怨长！
原歌百余行，均十分精彩。三婆过去也曾靠织布为生，所以唱起来也特别动情。唱到伤心处，她便闭起眼睛，一任泪水从眼缝中潸潸而下，弄得我鼻头也酸溜溜的，而心中又同时浮起一种莫名的快感。
至于那些长篇叙事歌，则要花上大半天乃至一两天才能唱完一部。它们讲述一个复杂的故事，歌词却较枯燥，所以我大都忘了。只有两句唱词，大概是《薛仁贵征东》中的两句吧，我却一直记着，且还清楚地记得三婆在唱到这两句时所使用的衬音，记得她凝重的表情与喑哑的声调——薛功咧呃呃打死依啊皇太咧啊子啊哦
孔雀啊喔串啊门啊、溪咧上啊哦啼咦……
太子被薛功揍死了，孔雀为之哀啼。歌词很是平常。但或许是这悲剧氛围攫住了我吧，或许是我第一次听人用沉重的声音唱出了“死”这个神秘的字眼，因而印象特深吧，那两句歌竟象钉子牢牢敲进了我的记忆，它凄怆的旋律，至今仍不时回荡在心头。
三婆的民歌以其天然质朴的美感熏陶了我幼小的心灵，而寿大伯的那些有趣的故事，则使我在震动之余得到了某种教益，给我留下了受用终生的启示。
寿大伯也是六十开外年纪，喜欢光着上身，却老把衣衫搭在肩上，似欲表明他的光身并非无衣可穿，而只为图个凉快。他的裤子宽松到足可装入两头肥猪。老大的裤头是贴着肚皮来回打一个大折后，再由两头系有方孔铜钱的绳子勒住的。他常让剃刀和镊子清剿须发，把头面打扫得寸草不留。他抽烟抽的很凶，去到哪儿，都提着那条胳膊粗、三尺长的竹烟筒。
三婆不来唱歌的时候，我就到寿大伯常去纳凉的、邻居用以堆放木料的那个小草寮，缠着他给我讲故事。这时，他总是把一个自制的铁皮镊子塞到我手里，让我给他拔下巴的胡须，或为他不断的夹炭点烟，作为听故事的代价。
大伯讲的多是动物：馋嘴的猫与机灵的鼠，憨厚的狗与自大的鸡，善良的青蛙与狡狯的狐狸，急性子的蚱蜢与坏脾气的“雷公马”②，都让他讲活了。还讲贪心的人如何被石缝夹住，好心的人怎样点石成金；美丽的田螺姑娘嫁给了英俊勤劳的后生，而落魄秀才又在历尽艰辛后金榜题名……然而最令我震慑和难以忘怀的，却是娜妮奶妈的故事。
这娜妮奶妈，是个披着人皮的恶魔。她专趁大人不在时，借夜幕为掩护，利用孩子的天真与轻信，冒充他们的母亲或外婆，骗得开门后上了床，便在三更半夜里悄悄吃掉床上的孩子。有位小姑娘在弟弟惨遭毒手后，才看穿了这恶魔的面目，便强忍悲痛，施计把她引上了树并佯装帮她梳头捉虱，趁机把她的头发一绺绺偷偷捆在树枝上，接着逃脱魔爪，叫来大人，把这被自己的头发牢牢吊在树上的恶魔烧死了。但她死后又变成许多山蚂蝗，仍要吸吃人血哩。
此故事，似与我国北方之虎外婆、狼外婆及南方之老狨婆的传说同出一源，但又比这些传说更能震撼人心。因为虎狼吃人，本属常事，而应负着哺育幼辈之责的“奶妈”竟如此残害小生灵，其名与实的反差真是太大太强了。所以，这吃孩子的“奶妈”的形象，比什么“狼外婆”、“虎外婆”都更令人憎恶。
长大后．我走过了坎坷艰难、布满棘丛的山路，亲身领教过“娜妮奶妈”一类人物的牙齿，方知该形象决非凭空杜撰。此中包含着多少代人的深刻而惨痛的生活体验。讲说它也并不是只想吓吓孩子，而是老一代在幼辈行将迈向严峻的人生之旅时，对他们所作的形象的生活启蒙，尽管这启蒙或许仅是本能的、不自觉的。
……除讲动物、人物，寿大伯也说鬼道神。他讲的鬼好吓人：有歪吊舌头、眼球突出、颈上拖一条长绳的“吊颈鬼”；有拿发红的火炭当糖果吃得津津有味，只有上腭而无下巴的“灶头鬼”；有披头散发、皮肤冰凉、眼睛发绿的水鬼。这些鬼虽然长相恶劣，心地倒很善良，这是生性狠毒却披着人皮而名字又漂亮的“娜妮奶妈”所无法相比的。但寿大伯讲得最来劲，给我印象也特别深者乃是“移屁股鬼”。
这是个很不幸的鬼魂：没有腿，只有上身。它在自己的半截身子底下垫一块槟榔皮③，双手撑地，永不停歇地挪动屁股“走”路。槟榔皮擦地沙沙有声，夹着它的喃喃自语：“移屁股走啊，移屁股走啊……”它就这样艰难地跋涉着，逢山上山，遇水下水，在幽幽的月光下，固执地朝着既定的目标，以残躯丈量着永无终了的旅程。——它不是一般的鬼，而是故乡农民特有的、坚忍精神的象征。
三十余年过去了，这不幸、孤独、执着而顽强的幽魂，一直在策励着我。走人生的长途，难免要遇上穷山恶水、陷阱荆莽，还会撞到笑容可掬或凶相毕露的“娜妮奶妈”。有时感到很无聊，很困累，真想躺下来久久地休息。但一想起那在天地之间顽强进击着的无腿的孤魂，便又自愧起来，于是拍拍征尘，抚抚伤口，又匆匆上路了。
如今，陈氏三婆与寿大伯都早已作古，但他们唱过的歌谣和讲过的故事却还活着，并且将永远流传下去。这种散发着泥土芬芳的“乡巴佬”文学，比起某些自命清高、故作深奥、无病呻吟的文人作品来，不知要高出多少。因为它根植于生活的沃土，并直接反映了老百姓深沉的爱恨与悲欢。正是它把我引入了这神圣而多艰的文学殿堂。我将永远地感谢和怀念那些不识字的启蒙老师们。
1988年11月12日改毕于广州晓园
附注
注①火柴糟：烧剩的木柴。
②雷公马：一种蜥蜴的俗称。
③槟榔皮：实指包着树干的那部分槟榔叶柄。
