三亚市图书馆

1935年，我出生于五华县城附近的一个小山村，因为全村三分之二是山地，包括梯田在内的稻田也不足300亩，人口不过400人，全是姓高的，所以村的名字就叫高坑村。高坑村民几乎都是贫苦农民，他们除了种一点田以外，其余时间都是靠织土布来获取微薄的收入以维持生活。生活是清贫的，但是他们对孩子的教育是重视的。尽管全村每年出生的孩子不过10来个人，可是村里还是办有非常简陋的民办的萃英学校，村民还是积极地把孩子送去读书。
  萃英学校在高坑村口伯松公的始居屋里，它是由上下两栋五间的客家老屋改建而成的。从大门口进去，是一个厅堂，厅堂左右两边各有一间房，那是供老师办公用的。厅堂后面是一个20平方米大小的天井，天井两边有两个厅，天井后面是3间比较大的房子，左右两间房，每间有30平方米左右，用来做课室，中间的那间房小些，空着，它正面墙上写有“礼义廉耻”4个大字，靠墙根的地方建有神龛，供奉着“至圣先师孔子牌位”。凡是刚入学的小孩，都要由父母带着到孔子牌位前点烛烧香膜拜，这是极其严肃的事，一点也马虎不得。校门外面的墙上，写有“忠孝仁爱、信义和平”8个大字，这大概就是当时的教育方针吧。整个学校面积不大，大约有180平方米吧。学校门前和旁边各有一块草坪，门前的那一块不大，很平整，是全校学生集会的地方，通常每周一老师都会在这个地方训导学生；学校旁边的那一块，面积虽然很大，但有点凹凸不平，那是孩子们游戏、玩耍的地方。
  学校招收村里的孩子上学，在我的记忆中，好像上学的都是男孩子，没有女孩子，不是学校不招女孩子，而是村里人有严重的男尊女卑思想，认为女孩子是赔钱货，迟早都要嫁出去，给她读书不合算。全校有一至四年级，每个年级的学生多的不过十二三人，少的只有七八个，人数合起来也不超过50人，可是教室只有两间，所以只好编复式班，一年级和三年级的合在一起上课，二年级和四年级的合在一起上课。课室里的桌椅板凳是各个学生从家里带来的，有高有低，有长有短。学校里有用来开会的国旗和孙中山、蒋介石的两张画像，还有一个手摇铜铃。学生集会或上下课都用摇铃来表示的。在老师房里还有几盒粉笔和点名册，其他还有什么东西我就想不起来了。学校里根本就没有教学设备，什么挂图、标本，什么仪器、模型，连名都没有听过，更不用说实物了，不过每个学生倒要准备一个算盘，因为老师要教学生打算盘。学校开设的科目只有两个：国文和算术。本来唱歌、图画、体育课，是孩子们最喜欢的科目，很多学校都开设了，但是我们却没有开。为了不压抑孩子们的天性，就每天下午安排了一节游戏课，没有老师教，由同学们自由活动。至于老师嘛，也只有两个：一个教国文，就是现在的语文；一个教算术，就是现在的数学。老师是由村民集资聘请来的，一学期也不过是一石几斗米而已。这就是萃英学校的概况。
  过去农村的孩子读书比较迟，通常要8岁以后才入学，有些甚至10岁了，才去学校读书。1940年，我6岁了，本来还不到入学的时间，因为父亲应聘在萃英学校里当老师，见我整天在家里没人管，淘气、顽皮，认为倒不如带我到学校里去，虽然不是正式入学读书，也可以在那里受到熏陶，养成一些好的习惯。因此他拿出珍藏的马蹄钟给我保管，要我每天提着钟跟他出入学校。到学校后可以跟班读书，也可以不读书自己玩，但是不能跟同学们打架……我在家要看管弟弟妹妹，早就厌烦了，如今跟父亲出入学校，还神气十足地保管会自动报时的马蹄钟，让小朋友们羡慕我……这样的好差事，我当然愿意了。这就是我入学早的原因。
  那时每周一的早晨，全校师生集中在孙中山画像前，诵读“总理遗嘱”。这是学校开会时必要的形式之一。具体的情况是：由一个老师领读“总理遗嘱”——
  “余致力于国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗……是所至囑！”老师读一句，大家跟一句，直至把遗嘱读完。如果学校还有事情，就讲一下，没有什么事了，就宣布散会。每周一都是如此，久而久之，大家都会背《总理遗嘱》了，老师也就不再领读，改由大家集体背诵《总理遗嘱》了。这是我印象最深的一件事，六七十年过去了，还依稀记得《总理遗嘱》的大部分，你说怪也不怪？
  我们最初读的国文，不外乎“来来来，来上学，去去去，去游戏，游戏真有趣”、“国旗，国旗，真美丽”、“小猫叫，小狗跳”之类的东西，老师把它抄在黑板上，一个字一个字地教我们念，念熟了，再串起来教我们读，大声地读，直到把它读得滚瓜烂熟为止。在小学读国文都是这样，老师对课文内容没有什么过多的讲解，却非常重视背诵，几乎每一课都要背，而且十分看重练习毛笔字，每天都有习字课，每个星期六老师都要检查背诵和习字本。
  我6岁时随父亲到学校上课，因为年纪小，没有具体编入那一个班，允许我自由地到任何一个班听课，耳濡目染，不到一年时间，我把一、二年级的国文和算术都背得滚瓜烂熟，每次考试都能名列前茅，成绩比大我好几岁的人都要好。这让父亲和家里人都非常高兴，特别是我祖父，更是常在亲戚面前称赞我，说我书读得好，有出息。其实我小时候读书、写字不错，是和我祖父的严格要求息息相关的。
  我祖父教人最大的特点就是严。他坚信“严师出高徒”，“棍棒之下出人才”，为此他对孙辈的教育，往往是“说一不二”，不听就“打”。而我在孙辈中最大，顽皮，且个性倔强，有主见，祖父说的话也不一定句句都听，这就常常惹他生气，所以被打的次数就多，那小小的双腿，经常是伤痕累累……当然靠“打”的教育方法，是不对的，但严格要求没错。比如写毛笔字，萃英学校是十分重视学生练毛笔字的。孩子们从入学的第一天开始，几乎每天都要练习毛笔字。当然老师是先教我们“握笔”，他没有讲什么道理，只要我们学他那样握笔就行。这虽然是很简单的动作，但要让孩子们都能正确地“握笔，还是花费了很长的时间，经过老师手把手的不断纠正、学生们反复练习才掌握好的，这花了老师的多少心血啊！以后教我们写“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”这十个数字，有了这个基础以后，才开始“摹”字，就是现在说的“描红”。老师在学生的习字本上写上“上大人、孔乙己、化三千、七十二”、“山水田、狗牛羊”之类的红字，然后叫学生把它涂黑。这样的过程大概要一至两年的时间。直到三四年级以后，才真正开始自己写字。
  我祖父非常重视我练字，几乎每天都要检查我的习字本。有时我贪玩，忘了写，或者写得潦草，那竹鞭就会落在我的屁股或小腿上。祖父打人时，不仅不能跑，还要你站得端端正正，接受处罚。有时打得实在太疼了，忍受不了，逃走了，但是事后，他还要趁你不备时，突然打你，而且打得比前次更厉害。祖父打你时，还不准你出声哭喊，你的哭声越大，他的竹鞭下得越快，也越狠地说：“打死你这个不成器的东西！”祖父打人时，还不让人劝阻，我父母当然不敢劝了，但打得实在太狠了，祖母就会出来劝解，那简直了不得，祖父会圆睁双眼，怒吼：“你劝，你劝，我就连你也一块打！”吓得祖母也不敢出声了。在他的严“打”之下，到底是把我打“乖”了，把我的毛笔字打出来了，居然还“贴了堂”，在毛笔字比赛时，还得过第一名，受过奖哩。这时他又高兴得像孩子似的哈哈大笑起来，那脸上明明写着：“棍棒之下出人才”嘛。但是，祖父也有慈祥的另一面。我的“九九歌诀”，就是在祖父的关怀下学会的。他用毛笔字端端正正地把“九九歌诀”抄在一张白报纸上，然后郑重地交给我，亲切地说：“孙子呀，学算术，‘九九歌诀’很重要，你一定要好好读熟，记住它，一生都有用的！”是的，我记住了祖父的话，在小学学习乘法和除法时，利用它，我取得了很好的成绩；在日常生活的计算中，它也帮了我的大忙啊。这时我就会想起祖父交给我的“九九歌诀”，想起祖父对我的谆谆教导，这是我小学时永远都不能忘怀的事啊！
  现在说说小学时我最遗憾的一件事。
  大概是我读三年级的时候吧，那时我父亲已不在学校当教师了，教我国文的老师是一个60多岁的老先生，他检查背诵非常严格，凡是背诵得不那么流利的，不仅要罚你第二天重背，当场还要遭到他戒尺的责打。有一次，他检查我背诵，那篇课文有些地方我不熟，但我背诵的时候却念得飞快，不熟的地方就含混过去，假装背得非常流利，结果他不但没有发现我的错误，还大声地表扬我，说我书读得好，读得熟……这件事让我好生奇怪，难道他耳朵聋，根本没有听清我的背诵，只看我读得流利，没有停顿，就认为我书读得好，表扬我？为了证实我的猜疑，第二天我又重复了昨天的事，结果老师还是表扬我，这就证明了他耳朵聋，听不清。我把这个消息悄悄地告诉几个和我要好的小朋友，要他们按我的方法去做，结果他们都得到高分。直到有一次，一个经常背不熟书的，也学我的样子去糊弄他，装做背得很熟的样子，这引起了老先生的怀疑，他停下来，盘问了几句，那个人作贼心虚，脸红耳赤结结巴巴说不出话来……最后把我供了出去，说是我教他们这样做的，让我也挨了一顿板子才完事。这事说起来，确实是我不对，弄虚作假，欺骗老师，该打！
  说真的，在萃英学校读书是很枯燥乏味的，整天就是背书、练字、打算盘，既没有唱歌，也没有画画，更没有球可打，而小孩子充沛的精力当然就发泄在游戏上了。所以说每天最开心的时刻和最高兴的事，莫过于游戏了。我们玩的游戏可多了，这里只讲最重要的几件：
  滚铁环——
  我们手里握着一段小竹竿，竹竿顶上插着一个u字形的铁丝钩，推一个直径40厘米左右的铁环（大多用木桶上的铁圈或铁丝圈代替）向前滚动，竹竿顶上的铁钩可以控制铁环的方向，既可直走，也可拐弯。滚铁环的技术一学就会，而且熟能生巧，把铁环滚得可快可慢还可停，铁环都不会倒。滚铁环主要以个人活动为主，在上学或回家的路上推着铁环向前奔跑，这样不但能够免去行路的单调，而且加快了行走的速度，乐趣无穷。在那个年代男孩子拥有铁环，就如同现在的孩子带着滑板上学一样，非常风光。
  滚铁环也可以进行比赛，可以比快，也可以比慢。先定好距离（50米或100米），如果是比谁跑得快时，几个人同时滚着铁环，沿着划好的线路拼命往前跑，最快者为胜；如果是比谁慢时，参加者必须保证铁环不倒，跑得时间最长者得胜。此外还有障碍跑（如绕树丛、过独木桥等）、4×100米接力跑等比赛。
  踢毽子——
  踢毽子是一项全身性运动，它不需要任何专门的场地和设备，运动量可大可小，对于人的灵敏性、协调性和身体的全面发展，增强健康，都是很好的运动，所以深受孩子们的喜爱。
  上世纪四十年代，并不是像现在那样，在商场里可以买到毽子，所以毽子还是要自己做。我们利用坏橡胶鞋底，剪一个铜钱大小的毽底，中间割开两个口子，削一小竹片把它弯成u字形，插在毽底上，这就做成底座。然后找长长的阉鸡毛8根或10根按对称的方法扎起来，再把它安放在底座上，用线扎牢。如果底座太轻，可在底座上垫个小铜线，这样一只漂亮的毽子就做成了。
  毽子的踢法，根据脚的部位不同，主要有三种：一是用脚内侧踢；二是用脚外侧踢；三是用脚面踢。踢毽子时，思想要高度集中，要心到、眼到、脚到；动作要准确迅速，反应要灵敏，要瞬间完成踢的动作，毽子才能遂心顺意。大家围在一起，你一脚，我一脚，飞舞的毽子吸引着所有人的眼球，调动着所有人的责任感，激发着所有人的进取精神，如果谁不小心造成毽子落地，大家一片哗然，一片惋惜。真是说笑有声，叫喊随意，气氛十分融洽、热烈。所以说毽子虽小，魅力十足。
  踢毽子也可以比赛，主要是比单脚踢还是双脚踢。单脚踢又比脚内侧踢，还是脚外侧踢，抑或是脚背踢，踢的次数最多的为冠军。
  跳绳——
  跳绳是一项在环摆的绳索中做各种跳跃动作的体育运动，可以促进少年儿童身体正常发展，在灵敏、速度、弹跳及耐力等身体素质的培养上都有良好作用。跳绳的配备十分简单，只需一条绳即可，所需的地方不大，而且参与人数不限，既可一人独跳，也可以多人混跳。跳绳有单脚跳、单脚换跳、双脚并跳等多种方法。
  我们那时跳绳时主要是用一条长绳，首尾两个人同时摇动长绳，在环摆的绳索中参加跳绳的人依次跳入或跳出。跳绳人的跳跃动作要与绳索摆动的节奏合拍，可以一摇一跳，也可一摇两跳。如果摇绳和跳绳人不合拍，绳子打到人或者被跳绳人踩住了，那跳绳人就要被罚去摇绳……
  跳绳也可以比赛速度，按一定距离，边摇绳边跑向终点，先到者为胜。
  以上三种是我们在萃英学校游戏课时经常玩的游戏，除此之外，还有丢铜元、打石子、踢柚子、打仗等等，这里就不一一赘述了。
  1944年以后，我离开萃英学校，转到塔岗乡的德义学校读五年级，一直读到小学毕业。德义学校是一间乡办中心小学，规模大，人数多，光老师就有10多人，学生就更多了，比如我们班就有50多人。学校开设的科目也很齐全，不仅有国文、算术、地理、历史，还有公民，而且有我最爱的音乐、图画和体育。
  在德义学校读书的三年里，每周一开纪念会时，我感到和萃英学校不同的是，除了背诵《总理遗嘱》外，还由老师带头呼喊“革命尚未成功、同志仍须努力”的口号，并且高唱《义勇军进行曲》，老师激情洋溢地向我们宣传抗日救亡的道理。也就是在这几年里，我们学会了许多抗日歌曲，什么《松花江上》、《大刀向鬼子头上砍去》、《我们在太行山上》等都非常熟悉，到处都传唱不衰。
  1945年8月15日，日本天皇发布诏书，宣布接受《波茨坦公告》无条件投降，中国人民经过艰苦卓绝的8年抗战，终于取得了最后的胜利，我们五华县城也和全国各地一样，狂欢3天，进行热烈庆祝。这可是我终生难忘的盛事啊！
  在这里读书时还有件小事，是我五年级时写了一篇临堂作文《我的外婆》，竟然得到国文老师的褒奖，贴了堂。这件事对我来说，富有特殊意义，因为它让我对语文产生了特殊兴趣，从此以后开始了大量阅读课外书，当然还是古典小说，比如《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《说岳全传》、《隋唐演义》、《封神演义》等等，既丰富了知识，也开拓了眼界……并对我以后考上师范学校，并最终成为语文教师，也是起了作用的。不过，这又是后话了。