偿还思念

知识类型: 析出资源
查看原文
内容出处: 《三亚逸事耐人寻》 图书
唯一号: 200120020230002173
颗粒名称: 偿还思念
分类号: I267
页数: 33
页码: 275-307
摘要: 本文概括了鱼目常开忆良师、人至此亦足矣、高晓声先生、喝剩的酒、枣梨情、与孙已任先生、致潘先樗先生、答苏盛伟先生、《无门选集》后记补等文章。
关键词: 散文集 中国 当代

内容

寸心千思忆故人
  2000年12月4日,我忽然收到广州市人民政府办公厅邮来的讣告:
  当代中国著名书画大师,新兴版画运动创始人赖少其同志因病医治无效,于2000年11月28日凌晨4时10分在广州逝世,享年85岁。
  12月8日,赖少其大师的女儿赖晓峰又给我来信说,她父亲的遗体告别仪式,定于12月13日上午10时30分在广州市新殡仪馆白云厅举行,望我前往羊城向赖少其大师做最后送行。
  我因身体不适,正在住院打吊瓶,谨给赖府拍个唁电,聊表悲悼。
  人去一年,寸心千思,往事历历,如在目前。
  1987年7月,赖少其大师偕夫人曾菲先生、女儿赖晓峰和新华社记者陈学思飞来三亚度假,住在大东海宾馆酒店215与216房间。
  三亚天气连日盛暑,热气逼人。那时,赖少其大师身有腰疾,骨节酸痛。虽说休闲放松,但他依然天天作画未歇。我每天陪三亚市人民医院新医科医生林咸文大夫,到酒店给赖先生治疗。
  那时每天下午五点开始疗腰。银针穿穴,火罐焗腰。我们两人侍候榻前。只见赖大师静歇床上,小睡片刻。此时从老人处释放出来的一种芸香味儿不时地扑鼻而来。
  赖少其大师是一位国内有名的鉴赏家。解放初期,他在华东美术协会供职。一次,上海市博物馆清理仓库。为了去伪存真,留取精华,因此,上海市长陈毅特请赖老前往鉴别。他在垃圾堆中沙里淘金,去芜存菁,终于为上海博物馆寻回元代俞紫芝的四体千字文、明代徐渭的草书、清代八大山人的画,使这些价值连城的灵光国宝免于流失。赖少其大师懂得西洋画,他那天费尽工夫,从浩如烟海的资料堆里,又为上海博物馆“挖”出了苏联美术馆寻觅多年未得的一幅描绘俄国军队到达保加利亚村庄的油画,抢救出一件艺术精品。
  赖少其大师青少年时才华出众,名动艺坛。他早在20岁就写得一手好诗,以版画独辟蹊径,脱尽时习,不落窠臼,清丽自然,而为画坛所尊。《鲁迅书信集》里称赞赖少其:“《债权者》是奔放的、生动的。《开公路》《苦旱与兵灾》是一种技法,有着发展的前途。”此外,还有小品,如:“《比美》,虽然不过是小品,但我觉得幅幅都刻得好,很可爱,用版画装饰书籍,将来也一定成为必要。”
  赖老十分重视地方文化。在三亚时我送他一册《崖州民歌》。他在大东海宾馆酒店创作国画《鹿回头》,在题款时,赖大师十分风趣地题上了两句崖州民歌:“哥唱情歌找情侬,侬唱情歌寻情郎。”令人喜闻乐见,极有地方特色。同时先生又善于借题画画,遣兴寄怀,抒发画中未尽之意,以诗释画,加深画中情趣,起到启迪联想,点明主题的作用。
  赖少其大师对我个人的指蒙扶掖与日俱增。14年前陪大师在三亚、通什采风。一天,我和新华社记者陈学思,偕赖老上通什太平山观瀑布,大师一时诗性狂发,就脱口吟出:“曲槛观瀑胸怀坦荡。”他得上联后,便大智若愚谦逊地对我说,老蔡,请你接下联吧。我自惭才疏,但又不敢怠慢,就狗尾续貂:“山泉撒珠肺腑独幽。”第二天,赖大师便将联语用金农体写成三副楹联,分别赠给通什度假村、新华社记者陈学思和我。在落款处赖老竟写上:“蔡明康撰联、赖少其书。”我叨了个名儿,顿时发愣了。我深知赖少其大师博学多才,著作亦丰,可是从不露才扬己。先生真是虚怀若谷,令人钦佩不已。
  拙诗《三亚湾观海》七绝一首,我请赖老写成条幅。赖大师细细看了原诗,在末句“留得清风放凝香”句子上,以商量的口吻征求我的意见:用“晚”字换“凝”字你看如何?“晚”字是这首诗的“亮点”和“核心”。真是一字之师。这一改动,既合平仄,同时诗意比以前又深刻,诗味也更浓了。六年后,我的拙作《春水绿波》早产,叶文玲先生作序时,便借“留得清风放晚香”句,作了序文的题目。赖少其大师的耳提面命和循循善诱的教诲,使我获益匪浅,他是我的良师益友。
  时至1987年8月,我一家有五人先后考取大学。赖公知道后就和夫人曾菲先生联名写来贺信和一横幅赞额曰:“一门五士”,亦随信同时邮来。赖老语重心长的教导,我们一直拳拳服膺,谨记在心。
  1989年10月,赖大师替我敲定我第一本诗集《天涯吟草》之命名,又亲自题签寄来。不久,我给赖老寄去诗稿,请他帮助润色。他替我把诗集分为《美在天涯》《浪花撷英》《人生沙滩》三个篇目,使《天涯吟草》一书得以及时出版。赖少其大师这种为人做嫁衣的忘我精神,深深地使我感动。
  赖少其大师重视美术人才的培养,又关心地方旅游文化的建设。赖老在三亚写生与创作时,总是让我约三亚的青年画家徐鸿才等三四位画人跟在他的身边,观赏赖公的笔法、点法、章法和设色。在跟班学习时,赖大师特别强调艺术贵于创新,又指出要在继承传统的基础上努力去创新。同时要求作品要有时代精神,表现社会多姿多彩的生活。在写生创作空余时间,赖老乐意和他们促膝谈心,对青年画家提出的画面结构、意境、理趣、技法以至点景人物等有关美学上的问题,赖少其大师总是不厌其烦地一一回答,而且态度是那么和蔼,谦逊、可亲,使三亚画人深受教益。赖少其大师同时对三亚的名胜景点特别关爱。市政府与旅游部门曾让我和赖大师“沟通”,请赖老点石成金题三亚景名。赖公即欣然命笔,很快地题写“天涯游踪”四个大字呈献。现在这四个字已经镌刻在鹿回头公园的巨石上。字体凝重如铁,金石味儿很浓。因此,国内书界议定,毛主席以草书见长,郭老以行书见长,赖少其则以漆书见长。所以说,欣赏赖少其大师的书法,是一种艺术上的享受,已经成了书法爱好者的共识了。
  赖少其大师温文尔雅,神态安祥,宽厚待人,注意团结。1987年7月29日,赖大师一家和我在通什作别。倚装时,赖老忽然对我说,你是基层领导,特别在自治区要注意干群关系。团结问题,应该学习苏东坡。我写苏公诗送你,大家共勉吧。
  赖少其大师寄意情深,用心良苦。一看,他果然挥毫写下苏东坡访黎子云三首:
  野径行行遇小童,
  黎音笑语说坡翁。
  东行策杖寻黎老,
  打狗惊鸡似病风。
  半醒半醉问诸黎,
  竹刺藤梢步步迷。
  但寻牛矢觅归路,
  家在牛栏西复西。
  总角黎家三四童,
  口吹葱叶送迎翁。
  莫作天涯万里意,
  溪边自有舞雩风。
  从这张中堂巨幅上,可以看出赖少其大师精心临摹洛阳二十四品、清代金农漆字后自成一家的“赖体”。我装裱后14年来一直挂在家中二楼小客厅里。
  14年来,两地分袂,但时有华章教诲。赖少其大师是一位灵魂高贵的人。赖公虽然离去一年了,然而,他的精神犹在,艺术不朽。
  2001年11月29日于无门斋
  鱼目常开忆良师
  2013年12月29日,著名美术史论家、当代文人画大师王伯敏先生在杭州仙逝,享年90岁。作为20世纪下半叶中国美术史学科研究领域的杰出人物,王伯敏的逝去,让中国艺术界又失去了一位极负盛誉的美术史理论泰斗和山水画大家。作为徐悲鸿的研究生、国画大师黄宾虹的入室弟子,王伯敏的艺术成就不仅仅止步于理论层面,他以其渊博的文化学识和深厚的艺术修养,真正将理论付诸实践,在自己的山水画作品中不断创新、提高,所有这些,使其不仅成为美术界传颂的典范,也已成为文化界难以复制的大师。
  难得的是,王伯敏大师生前与海南有一段不浅的缘分。十多年前,他给海南三亚的美术人才授课,并给我本人留下12首赞美海南的古体诗和多幅珍贵的字画。
  2014年新年伊始,我和往年一样致电王伯敏先生家,向他老人家恭祝新春之喜。孰料,电话那边传来先生爱女王荔教授低沉的声音,告知先父等不及新年的到来,已在2013年12月29日逝去。先生以90高龄故去,算是高寿,但在我的心中还是引起一阵强烈的震动,顿觉人生孤单。他温和谦逊的江浙口音,他给海南留下的多首诗词,尤其是他给我留下的亲笔书信和字画,成为我多年收藏的珍品。此时,斯人已逝,墨宝犹存,怎不叫人思绪万端,难以抑制内心的悲恸!南国留痕以诗称颂
  “1997年丁丑春正月,承明康仁长之邀,偕小荔游三亚,复至通什访黎村,旅中匆匆得12绝,以记此行”。
  绿苔环护木棉花,
  似醉椰枝风里斜,
  难得沙边卧石枕,
  闲听海角浪哗哗。
  黎村
  通什黎村别有天,
  船形小屋巧相连,
  教人思接千年事,
  海域民风百越传。
  这是王伯敏先生1997年首次到海南时留下的诗作(选二首)。我陪先生从三亚到通什(今五指山),先生一路目含春色,游兴很浓,历9日,途中得诗12首,由此可见先生对海南风物的喜爱和一生不虚度光阴的德行!记得那一年的1月20日,我以三亚市文联的名义诚邀王伯敏教授到三亚,给这里的美术家和艺术爱好者做一次讲座。先生其时已患心脏病,多年居家不远行。但为了践约,他还是在爱女王荔的陪同下从西子湖畔飞到南国三亚。一月的三亚暖阳初照。先生气定神闲,面对那些业已在美术界打拼多年或初出茅庐的学子,他用深入浅出的语言,阐释他对中国美术的理解,给学员们梳理了一段清晰的美术史,启发他们如何在传统中创新,如何走出自己独特的路子。先生针对中国画的时空概念,创造性地提出:步步看、面面观、专一看、推远看、拉近看、取移看、合六远“七观法”。
  这既是对传统山水画的重要总结,也有助于新山水画的创新、提高。学员中有专攻版画的徐鸿才、专功国画的邹才干等十多人。他们在自己年富力强之年能有机会在天涯海角倾听大师的经验之谈,真乃人生幸事。
  王伯敏先生一生的心血都在中国美术史的研究上,他的诸多研究填补了我国美术史空白,评论家楚图权称赞道,“就我国画史专著出版而论,陈师曾的画史著作为20世纪的开创本,继黄宾虹、郑午昌、潘天寿、俞剑华的著作之后,王伯敏的画史著作,既是中华人民共和国成立以来第一本出版物,又成为20世纪出版的压轴本。”
  少年早慧 卓然大家
  先生别名柏闽,笔名田宿蘩,斋号半唐斋,1924年11月生于浙江台州。先生本姓阮,原是浙江黄岩一个雇农的儿子。因家贫被卖给温岭城里王家;6岁进私塾,启蒙先生给他起学名王伯敏。少喜画画,也爱诗词,表现出超群的文艺天赋。11岁作画,13岁的诗作《登石牛岭》:“三月西城外,烟笼岭下川。石牛无个事,日日卧山巅。”颇得唐诗神韵,曾在校园被传诵一时。先生的早慧由此传开。1947年先生于上海美专毕业后,考入北平艺专研究班,成为徐悲鸿的研究生;在北平期间,正式拜在黄宾虹门下,成为虹门入室弟子。先生善画山水,精于竹石,尤善松烟宿墨,擅长用水,儒雅飘逸,神韵天成,自成一格。后来发宏愿,专攻美术史,卓然成家。可以说,先生历经民国风云和中华人民共和国的洗礼,是那个时代特有的人文氛围和他天赋、见识的结合,造就了日后一个学识丰厚又谦逊包容的大家。
  世人常以学富五车、著作等身来形容一个人的学术成就,殊不知,先生著述宏富,早已超“身”:他一生著述1600多万字,有《中国绘画史》《中国版画史》《中国美术通史》《中国少数民族美术史》《中国绘画通史》五部美术专史的编著出版,其他还有《中国民间美术》《中国画构图》《山水画纵横谈》《唐画诗中看》及《古肖形印臆释》等三十多种著作问世,有的编著填补了我国以至东方美术史研究的空白,有的著作在国外被翻译,出版外文本,饮誉中外,是20世纪下半叶影响世界的大师。潘天寿先生生前曾赞他“不仅专史,能诗又工画,实在难能可贵”。
  处处留心皆学问
  我和先生因共同酷爱古诗词和文物收藏,一见如故。他说:“读书、作画、看山到了会心时,诗句常常脱口而出。”正是这样的诗心和深厚的学养,使得他的书画作品自然流露出一股浓浓的书卷气,成为当今当之无愧的文人画大家。
  与先生相处9日,给我留下最深印象的是,先生虽年过古稀,且疾病在身,依然对世间事物保持极度敏感,处处留心。一日在寒舍,先生敏锐地发现我所藏的《明成化说唱词话丛刊》12卷(上海市嘉定县出土),他看到其中的一幅版画时眼神一亮,他说他所能见到的版画都见过了,但是没有见过书中此图,嘱我复印一份给他带回杭州,说对研究中国版画史很有帮助,对教学和绘画也可提供借鉴。他说,明成化传奇刻本,距今已经500多年历史,是目前国内诗赞系说唱文学的最早资料与刻本,《明成化说唱词话丛刊》的插图,又是目前国内现存最早的戏曲小说插图版本,殊为珍贵,不可多得。先生喜形于色,没想到会在遥远的三亚见到它的身影,令他爱不释手。此时先生诗兴随起,给我留诗两首:
  三亚待客不飞觞,
  如此情交日月长,
  我亦不言千个好,
  不言言外万山藏。
  斑竹横吹南国人,
  竹中吹出万家春,
  若言吹出贵何处,
  贵在竹中意气真。
  此后我们十多年交谊,先生不以学术泰斗自居,依然谦和、敏捷,为人周到细致。与我年年鸿雁往来,互相唱和,留下珍贵遗墨。
  如今,先生已逝,我们的邮路被无常截断。然而,天国遥遥,诗心却是相通的。我在天涯海角的三亚,给先生遥寄两首,是为纪念:
  一
  杭城寄恨已嫌迟,
  骑鹤西归赔泪啼,
  情苦三更凉月近,
  常开鱼目忆良师。
  二
  踏浪天涯携手归,
  南湾弄笔艺才挥,
  独留诗画光寒舍,
  灯下案前心印随。
  人至此亦足矣
  ——追怀卢鸿基先生
  1999年初冬,为了寻访卢鸿基先生的照人风采,偕老友吴海忠先生来到了“人间天堂”——杭州。沿着卢先生当年留下的深沉的历史脚印,我们走在近水远山皆有情的西湖畔,穿过林壑窈窕,径入园花香满的校道,在中国美术学院(校址杭州)回访了王荔老师。
  在山心水韵两相宜的王府中,王老师对我说,卢先生与家父同在美院史论系共事,直到去世。我们同住一幢楼,门子对着开,可真是不拆墙也是一家人。他长期挂单,而我父亲却有了我们兄妹五人,因而,他便常常在节假、休息之日来我家串门,日而久之。所以先生不光是父亲的良师益友,同时也成了我们兄妹的忘年之交。
  记得有一次,父亲与先生在一个星期天,带着我们兄妹来到密柳挂丝,碧浪翻飞,呖呖莺声,茵茵绿草的南宋皇帝的御花园——聚景园(现在叫“柳浪闻莺”)拍照。卢先生既是导演,又是摄影师,他为我们兄妹拍摄可谓费尽气力。还记得当时他挎着那只掉牙缺齿的老式120双镜头相机,事先准备好一根绳子,这条小小绳子是用来代替目测焦距的。绳子上作有尺度标记。他带着我们选定位置,先生便以绳子的长度算好距离。当时我只觉得好奇,为何要用绳子量一下才能拍下镜头。好奇心又使我产生了极大的兴趣,于是我总是抢着去拿绳子的一端,以帮忙测距,似乎这比站在那里拍照更有味道。那时我们兄妹往往急不可耐,而卢先生却始终有条不紊,不慌不忙的。
  王荔老师回顾卢先生关心他们成长时说:“那时我们都在读小学,偶尔在放学回家的路上,若遇到先生时,他总是要问你许多问题,关于写作文、算算术,小朋友之间是否发生摩擦等。尽管具体说些什么内容,今天早已淡忘了。但先生那含饴弄孙的慈祥笑貌,逗我们的样子却时时清晰地显现于我的脑海之中……”
  前年春天,王荔为收集黎族美术史的资料来到了三亚市,在天涯海角做一小游,终于目睹了历史上曾显赫辉煌的崖城风貌。但是更令她感触良深的,是听我说到了卢鸿基先生家乡的人们如今仍对他的怀念之情时,王荔顿时觉得地域缩小了,上代人和下代人似是更贴近了,卢先生的身影一时却更加高大了。
  那天,我们坐在浮家泛宅窗明几净的会客厅里,王荔深情地称赞卢先生一生为人正直,光明磊落,大事小事都认真求实的精神。有人说耿直为傻冒,而卢先生却不然。正是他的这种高尚的品格,才赢得了人们对他的敬重和怀念。啊,不是吗,生活中的小事,自然会有构成人们的美好的回忆呢。
  听王荔娓娓道来,使我想起了卢先生的一桩桩往事:1982年,先生回到了世居的三亚市。安步当车前来看望昔日“恰同学少年,风华正茂”的孙毓汾大夫。当天我恰巧有幸在场,亲自感受到人生久别重逢的乐趣。那天,先生着短袖灰色上衣,穿褐色短裤。颈上仍挂着他那只120双镜头老相机。这时卢先生请我用他的相机为他们二位长者拍下了一张“别时容易见时难”的照片。此张小照,今天仍在孙毓汾大夫家里挂着呢。
  1982年9月,自治州文联召开首次文代会议。当时卢先生有疾留住琼海疗养。他病中不忘关怀海南文艺事业的发展,以大旱望云霞的无比兴奋的心情,电贺自治州文联成立。先生抱疾卧病,但仍然念兹在兹,一心关注着家乡的文化事业,令人肃然起敬。不久先生康复,他以自己创作的体会,以夏雨雨人的精神,奖掖后人成长。10月7日,先生在《海南日报》第三版,撰文点评我市作者林尤壮的国画作品《渔儿》。高度赞扬画面线条清楚明朗,有浓郁的生活情趣和渔乡风味。使作者伸长脖子,踮起脚跟,争愿自效,以辅高明。
  卢先生是我国著名的画家,美学教育家,他同时也是一位诗人呢。虽身为异乡之客,但对海南的热带风光,却一往情深,心依然向往椰林。一次先生在风姿绰约、窈窕三十里的西湖,与文友以诗对吟。他不唱苏东坡的“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,也不歌白居易的“未能抛得杭州去,一半勾留是此湖”,却涉笔成趣,斐然成章。真的是椰林椰子动诗怀。只见他独辟蹊径,别出心裁地吟唱起来:“椰子槟榔别有姿,胜过江南杨柳枝”。诗清新自然,富有生活情趣,一时惊动四座。陈子展教授称赞他的诗,“卢君自有生花笔,诗画文章集一身”。至少在我看来,货真价实,非是洛阳纸贵和溢美之辞吧!
  卢先生又是一位意志坚定的“老革命”。1946年6月,先生遵循周恩来总理的安排,化名潜回海南养病。那时海岛满城风雨,先生却泰然自若。由于工作负荷过重和疾病的折磨,人未老先衰,但他却不顾这些的,始终没有放下手中的笔,他用五管参加战斗,化名写了大量寓意深刻的杂文,发表在当时的《琼崖日报》与《和平日报》上,揭露国民党反动派的横征暴敛、荼毒生灵的行为。
  1949年8月,卢先生又潜回三亚榆林、红沙等地活动,做迎接海南解放的接应工作。不料泄密,被榆林反动派当局追捕,他机智地避开风头,从而化险为夷,转危为安,他再次逃归乐会(今琼海市),谋划大军渡琼解放海南岛的活动。
  那时国民党的反动统治,已经是风雨飘摇,摇摇欲坠,到了鹿死不择音的地步。捱到1950年4月,便仓皇拔腿逃台。卢鸿基先生,稳操胜券,立即设计智擒反动县长黎卓仁的妙策,在群众中广为称赞,一时传为美谈。
  初冬的杭州,依然红叶连片,色彩斑斓;满山依然挂着绿色的帐幔;苏堤两边,依然柳树成荫;曲院风荷,依然清香四溢。此时我们来到了浙美收藏馆,馆里珍藏着卢鸿基先生的多幅佳作。画面上的花鸟鱼虫、人物形象,神态逼真,栩栩如生,跃然纸上。
  卢鸿基先生活着受人尊敬,死了使人惋惜。先生的“美术史论”和“国画构图论”,仍然留在人间。这些精神财富,得到了很多很多人的借鉴和传承。人至此,亦足矣!
  高晓声先生喝剩的酒
  今天帮老伴搬橱柜,忽然发现半瓶海南米酒静悄悄地蹲在橱架上面,一看酒色依然清醇玉白,秀色可餐。
  啊,我想起来了,这是高晓声先生喝剩的酒,这瓶酒是他第二次离开三亚前夜,托我带回家里放好,等他下次来三亚时再喝的。
  我平日滴酒不沾,因此这瓶酒一搁下来便也忘得一干二净了。
  那是去年3月9日,高晓声先生偕同李士非伉俪南来三亚度假。老友相聚天涯,便少不了“烟搭桥,酒开路”。我忝末座作陪,看他和李士非先生在桌上打“酒战”。
  席间,高晓声先生把酒当“营养品”喝,十分豪饮。难怪高先生少年时代便有了“酒龙”之美称了。
  高晓声先生老家苏南。那里是江南著名的鱼米之乡,因此当地农民都以鱼为主食。他们做菜时为了烧掉腥气,所以每家灶前都备一把锡酒壶,壶中装满黄酒,做为佐料杀腥。高先生少年时已经学会了烧得一手好菜的本领,所以母亲常常派他当“火头军”。他趁大人不在时,就抱起酒壶,昂着脖子,咕噜噜地偷喝。他妈一直认为是壶子漏酒,谁又知道原来是漏进高先生的嘴里。
  1958年,高晓声先生被屈打成“右”派。劳动改造那阵子,由于他个子小,身体差,没人要。为了更好地“脱胎换骨”,高先生拿起工具,主动下乡帮助农民改建炉灶。他手巧心灵,科学性强,砌出来的炉灶款式新颖实在,省燃料,炊烟少,好使用,备受农民欢迎。炉灶砌成,便杀鸡具酌,邀往做客。高先生酒德极好,酒在口头,事在心头,不因喝酒而糊涂误事。
  高晓声先生“老马识途”,对酒道很有经验。有人劝他戒酒,他便劝人戒饭,性嗜酒已经达到了“不可一日无此君”的最高境界。他更有一个怪癖,有酒喝时一般不尚和女性同桌,并告诫朋友切勿和女士斗酒。人问为什么,他便直言:“女将上阵,必有妖法。”在文坛这个圈子里,很多人都熟知高晓声先生这句名言。
  高晓声先生又“发明”了酒能创造美的理论。是的,酒喝得恰到好处时,的确能创造出人的俊俏和秀美。对了,我想起了李太白举杯邀月的神韵,史湘云醉卧花丛的风采,不喝酒是“克隆”不出来的。这也难怪高先生切肺改胸后人刚康复不久,便又和酒兄“破镜重圆”,从此,他便天天生活在“水深火热”之中。
  高晓声先生真无愧为“住世为酒人,出世为酒仙”的酒虎诗龙。黄酒、白酒、国酒、洋酒,什么样的酒,他全能对付。然而,他寄存在我们家里的这瓶海南米酒,自然是再也喝不上了。
  为了忘却的纪念,我特意在高晓声先生寄存的这瓶酒的盖子四周,小心翼翼地用白蜡加以密封,同时又在酒瓶身上标贴着“高晓声先生喝剩的酒”之纸条,和我收藏的古玩,放在展室的玻璃柜里,以志这位“风雪衣单知岁晚,江湖酒病与年深”已经远行的文坛宿将。
  枣梨情
  这是我亲耳听到的一个真实故事,故事发生在祖国南疆A城。
  小青是一位江南妙龄淑女。1996年南下,服务在A城一家酒店里。
  小青长得特别窈窕,剑眉圆脸,面部白皙得像瓷器一样可爱。因此,追求她的人,多于孔门弟子七十二。
  大汤是大海淘沙中的幸存者,所以,被小青看中,便立即和他内部“注册”。自此以后,大汤每夜紧紧地搂着小青,又是亲吻,又是按摩,怎么亲也亲不够。她宛如精神的香炉,向周围散发着馨香,那神妙的香气,激起阵阵柔情蜜意,时时对着他的心儿,唱着芬芳的情歌。大汤如花匠似的,精心培育着这株奇异的花儿,朝朝暮暮,爱河长长,相濡八年,颇有一旦拥有,别无所求的境界。
  最近,不知道是小青吃了人家的“巧克力”,还是误服了“兴奋剂”,秋蝉似的,曳着残声飞到别的枝头去了……
  小青如今的男人,是个刚刚领到了“墙头办证处13730102030”签发的一位墙头“高工”。他姓卫,人高马大,长着一副超级大型豪华脸。乍看上去,像个出类拔萃、才华横溢、颇与众不同的专业行家。
  自从小青拂袖而去后,大汤便六神无主,天天忧郁,伤怀、气胀。无奈时,便把自己扔在床上,倒头躺着,看上去活像一个永恒的感叹号。然而,小青却在卫高工身边活像一只百灵鸟儿那样,整天乐呵呵地跳着唱着。这阵子老卫似乎未品尝过试婚的味道,因此欢悦之情溢于言表。在那个蜜月里,爱的笑痕常常留在她的酒窝里。那时每天清晨,两人同喝着奶啡,罗密欧和朱丽叶似的谈着筑爱巢的乐事儿;晚上一起把爱情播洒在柔绵绵的轻音乐里;夜里又“小桃知客意,春尽始开花”的,她就紧紧地搂着卫高工睡去了……
  真的是,快乐有限,痛苦无边。不知道是什么原因,不久老卫班也不想去上了,他懒得像一只大龙虾,更像尾巴咬狗的,整天躺在床上睡大觉。真的是神仙难料,原来老卫早已经罩着了他最喜欢的女神北国小蜜,怜香惜玉般悄悄地织好了情网,难分难舍地勾搭着,因此对小青便产生了“夏炉冬扇”之感。这阵子,卫高工那双活像西班牙人的眼睛,连一个笑容也不肯给她,还时不时给她编造一些不是。此时的小青在老卫的眼中,简直像一件没完没了的修正案那样让他讨厌。
  卫高工顿时判若两人,十足酗酒。一进酒家便点“激情套餐”,十扎啤酒,红、黄、黑三种颜色,仰着脖子,酒似洪湖水浪打浪的,奔流下了“蓄酒池”。在那些日子里,老卫每天以酒当白开水喝,因而平日家里隔板上尽排着酒瓶,像一排排士兵似的。那时人一下班回家,就找碴儿吵嘴,没理找“理”。从此,家政管理,严字当头。如家里的几斤臭铜烂铁,拿去收购时也要亲自过秤。更有甚者,在生活琐事上,如外出打酱油的钱仙,也概由他支配。性子一起来,便扇耳光,闹得凶时,除了巴掌以外,什么也不给吃。有时小青饿了,就去吃老卫剩存下来的那些冷饭残菜。她像啄木鸟啄木头,每啄一下,都要到窗前去看看,生怕老卫突然回来碰见似的。
  在那些日子里,小青下班回到这个家,真有如身临墓地的感觉。此时每每想起了她同大汤相处的那些岁月,泪珠儿便扑簌簌地滚了下来。可她却仍然抱着一线希望,奢想老卫的心中还有一块松软之处,还能再植上感情的嫩枝。现在的小青,人才30岁,但看上去却像一个年近花甲的老妇人,眼圈发黑,深沉的眉弓下,眼窝深陷,像一只未熟的果子,被钻心虫蛀了似的,开始呈现出点点伤斑,眼神也因平日情伤流泪过多,而失去了昔日那照人的光彩。
  大汤对小青,依然是情深如故。一天,他买了些果品,用提篮子装好,托小青班组里的吴英送到小青家里,给她补补身体。小青揭开提篮盖子,是红枣和青梨,用两个白色塑料袋装着。近水知鱼性,近山识鸟音。小青顿时心领神会,分明是大汤用“枣梨”音同“早离”之意,让她早些解脱老卫。小青一时迟疑坐困,进退两难。她经过重温旧梦,秋水伊人的又重走胡志明小道,重新地回到了大汤的身边。鸟成对,人成双的,续做她的蝶化庄周……
  与孙己任先生
  孙己任先生:
  欣接先生叠韵,取蔷薇盥手,朗吟数过,清新俊逸,意境无穷。惊叹峰青而曲声尚在,然而先生则早含贞隐曜,不肯轻易露锋芒。赠诗十余首,依然放在案前。我钦钦在抱,当以熏笼壁间,以资不时受用。
  前年初冬,我到了江苏省吴县。这里有汉朝邓尉隐居旧址,名叫梅山。其地多梅树,梅枝虬劲,花如白雪,香溢数十里。触景生情,便想起先生的故乡梅山,景况迥然不同。
  中华人民共和国成立前的梅山,闷雷填填云幂幂,雨打梅头万枝枯。在那革命艰难的岁月里,这里的人民像梅树的品格,不畏风雪严寒,满腔愤怒化火炬,前赴后继做殊死搏斗、一心坚守梅山,而先生又是“罗浮山下梅花村,玉雪为骨冰为魂”,像夏禹庙中一根梅梁,在那血腥统治和白色恐怖之中,矢志不渝,为民族之独立,为人民的生存,誓死不二,去打天下。然于解放初期,先生却不宜于人,且又不尚南海烧香,宁饮水而瘦,不吃官而肥,就隐不为仕。
  我悉先生少年好学,秀出班行,着手成春。离休后,又以白日昭昭,长夜悠悠,裁书写心,怡然自乐。而家室小康,妻贤子顺,以为欣幸。
  拙著《斑竹横吹》,已是过时之笔墨,实为失晨之鸡。蒙先生奖许过当,愧不敢当。数行布谢,保爱不宣。
  蔡明康
  1993年3月29日
  致潘先㮙先生
  潘先㮙先生:
  4月23日赐寄的《海南民族研究论集》第一集,业已收阅。深感先生对我的关怀与信任。先生在赠书扉页上的签题,称我为“常委”,其实不然,我虽在文化部门做过多年的“守株”工作,奈仅疲于尽职而已,旧话重提,实感赧颜之至。目下廉颇已老,驽驽劳迟,又岂敢奢望“常委”之高位,令先生爱慕空悬,顿感无言以对尊望。而今我任市政协委员,实际负责市文联具体工作,兼主编《鹿回头》文学期刊,偶尔抽空帮助市政协文史科搞点有关文史方面的资料,仅此而已。又,拜读赠诗,颇觉褒意有加,先生借以鼓励之情跃然纸上,虽惶然愧受,却鞭策难安矣。我性爱笔耕,常蘸海水为墨,抒发情怀,多年来虽蹙眉深思于斗室,至今仍觉关山难度,为文、为诗,自感缺乏自然之灵气,更恐误人,所以留下的拙作不多。
  先生赠赐,确有误传和溢美之处,特附一笔,立此存照。
  顺致
  健祺
  蔡明康
  1993年5月3日
  答苏盛伟先生
  苏盛伟先生:
  日前顷接大札,诵之慰甚,如沐春风,顿感一片丹心化雨,淋漓于字里行间,一番言在意外之热忱,幸承褒励,令弟诚惶之至,愧汗淋淋!
  拙著付梓,实乃堂前乳燕,学飞之始耳,甚誉之辞,若鞭策着背,后顾无路矣!
  兄赐阅之《红楼惊梦》一稿,弟遵嘱伏案击节诵吟数遍,倏倏然神为之夺,虽驽迟,渐入佳境,然已不忍释卷。兄挥毫点睛之作,谨以拜读再三,聊表致贺而已。
  为佳作《红》写序一事,弟深感赧颜,唯恐点金成石,贻笑方家。好在我们都是石胎同生,也顾不得脸丑莫怪镜子歪,就茅檐曝背高话金銮的,勉力而为,但愿勿辜君意,幸莫大举焉。
  为《保港诗词选集》序事,万望兄念弟拙笔难移,另请高明点金。兄量如海,祈予见谅。
  兄诚为“衡鉴堂”之镜,能照丑美,能辨是非。弟苦无才,尚幸与兄前缘未尽,择日定重逢问字之车,求教于扬大夫之前。
  兄之大作,《晨报》将于本月十四日刊出。由林龙茂先生邮去样报。现先以声寄五柳,笑纳荷锄。
  匆致
  撰祺!
  蔡明康
  1994年3月12日顿首
  《无门选集》后记补
  我从多年所写的数百首小诗中,择出200多首结集出版。其中一部分,曾在《海南日报》的“宝岛行吟”栏目和《琼苑》刊载过。余者粗陋市井,新意不多。因而,宫女白头,琵琶遮面,不敢示人。
  2010年4月,旧巢改故。原书屋里所藏的籍册,我就请到市图书馆四位专业朋友,帮忙做防虫打包后便搬进了次女儿的客厅里寄放。一年小筑建成,重新搬回新居上架时,才发现白蚂蚁早已经把书啃去了3000多册,约占所藏书的三分之一之多,其中《琼苑》和一些剪贴资料受害尤烈,变成了断编残简,遍体鳞伤,一片狼藉,不辨帝后。殊足青衫旧泪,黄口新声,目不忍睹。
  一年前,倚枕偷想,妄念纷驰。拟将诗稿择之结集,可是虫患损去者居多。一时坐困愁城,进退维谷。
  周济夫先生是我的良师益友,更是我所尊崇的吟长。无奈时,我即找“紧急出口”,来到南海拜“观音”,向周先生求助。
  周济夫先生主编《琼苑》。我想也许在他那里有点库存。他不惮烦琐,想方设法,就找全了我在《琼苑》上20多年来所发表的100多首小诗,并替复印,然后寄来三亚。于是,我就闭门谢客,不问世事,伏案历碌三天,心碎神疲,终于编成了这本小册子。
  乞浆得酒,大喜过望。荷蒙周济夫先生又赐尊序,指津良深,当镌心版,以志不忘。
  今天借将出版《三亚逸事耐人寻》的机会,应记取贾谊夫子的教训:“前者覆,后者戒”的格言,要念念不忘白蚁啃书之苦。因此即将原“后记”再补上数语,略示其意,聊当留给鄙人的后人去斟酌吧。
  蔡明康
  2017年3月7日于无门斋
  闭门造车,几案生尘时

知识出处

三亚逸事耐人寻

《三亚逸事耐人寻》

出版者:文化发展出版社

《三亚逸事耐人寻》共计92篇,设“三亚寻旧”、“天涯游踪”、“又一村行”、“偿还思念”、“替人做嫁”等五个栏目。“三亚寻旧”,是文史笔记,因此,涉及人和事者较多,如抗日、教育部分的史料,多是亲见、亲闻、亲身经历的”三亲“史料。年代久远些的史料,虽非“三亲”,但也言之有据,弥足珍贵,可供正史借鉴。其余四个栏目,内容有旅人寻讨,乡愁述怀,孔丘惜故,文界趣事等。

阅读