三亚市图书馆

20世纪60年代初期，的确良便成了服装世界的太阳。
  我生何幸，得了风气之先河，首先穿上了的确良，很好地彰显了男人的雄风，矫健和潇洒。我“独领风骚”“出人头地”，这不能不感谢我的朋友郑汉青先生。
  郑先生1960年在崖县县委宣传部任副部长兼《榆林日报》总编辑。先生与我，情谊弥重，肝胆相照。在那个“认证不认人”的特殊年代里，他荣幸地得到了组织上的关爱，分配到一票难求的“优待供应证”。他先人后己，十分慷慨地把六尺“的确良”票子让给了我。那时我如获至宝，拔腿就跑到了百货公司。我终于买到了“暗送秋波”、流盼过多少回的纯白无瑕的“的确良”。我爱不释手地把它紧紧地腋在胳肢窝里，立刻到缝纫社，请三亚人誉为当代罗蒙式服装设计师的卢师傅剪裁。他细针密缕，针脚均匀，针工绝纱，众称针神，立刻给我缝好短袖一件。一次，我把这件短袖穿回老家罗马。村友乡朋到家里闲聊，看了衣料的质地，款式和做工精良，心里也便痒痒起来，兴味盎然地打量着、抚摸着、议论着，并当场命令我操个正步走，好得接受他们的“检阅”。那时大家总是异口同声地称赞说，衣服就像车工车出来的那样光滑；衣领洁白如刚刚绽放的鸡蛋花瓣。
  的确良，村人不叫这个名字，他们叫“的确亮”。他们以为这个叫法比较准确，贴切。原因是这样的，那阵子，村里有位住在城里的男士，带着他的女人回家省亲，女的穿着一身的确良料子，走在回村的公路上。此时在路边修补路面的青年人，脑瓜精灵，眸子好使。城里人迎面从他们身边走过来时，小伙子从后面便可看见了裤管里的两条白皙皙油亮亮的腿腿肉儿，小伙子戏称“腿筒亮”。所以，他们在劳作间便别出心裁，把的确良改了名，叫成“的确亮”，或叫“的确洋”。两种叫法，巧合崖州方言，都饱含着欧派、时尚赞美之意。
  1963年4月，我“窃取”田独公社主事权。村里人都认为我能吆五喝六，独揽一方；叱咤风云，神通广大。更甚者，以为我天上的事能办一半，地下的事全都能办。因此，村友乡亲找我办事的人哗啦啦地到了田独。建房的要木料，种地的要化肥。特别值得“秉笔疾书”的是，当时在农村“的确良”风靡一时，男婚女嫁时总是少不了要做一套的确良婚服，这便成了没有文字的“村规民约”。否则，结婚就面目无光。虽是小家碧玉，也要照此办理。愿借家乡当时流传着的一首崖州民歌作为佐证：
  哥做新郎得鞋穿，妹做新娘得光鬃。
  洞房比目得快乐，不比褡条的确良。
  村里人对“的确良”的“疯”爱，真是椰风挡不住，一发不可收。当年冬季，我胞弟明泰的一位朋友，乐东利国人，姓王。一天他风风火火地到田独公社找我来了，说他的婚期在即，请我无论如何也要帮他买一套的确良衣料。谈话间，他首先拍十多张10元面额的人民币在桌子上，以表明他的急切心情。我解释说，棉布是国家统销商品，的确良也是凭证供应的。当我表示爱莫能助时，他的脸色顷刻沉重起来，额头上也顿时渗出了许多涔涔的汗水粒子。客人进退两难，无可奈何的他，便收回了放在桌面上的现钞。本意带来田独送我的一布袋白糖，他若有所思的，就从袋里挖出两碗放在饭桌子上，就算是告别我的意思。然后重新缚紧袋口，脸部没有表情地拎起布袋放上左肩，赶乘返回三亚的班车遗憾地走了。
  1964年春天，天降大任于斯人。我能有机会代表自治州八个县众多公社，前往增城县参加广东省在那里召开的“一年三熟”会议。当地相关部门给与会者每人发一张“会议供应证”。因此，我便凭证购下的确良衣料1丈2尺，把它当作礼物送给开淑侄女，答谢她在老家帮助我打理家杂的酬劳。当时她笑容可掬地接过衣料子，对衣料的质量、颜色赞不绝口。
  一年后，我又回老家看望老人，顺便也到开淑侄女家里。此时，大人早已出工劳动去了。只见院子里跟在母鸡屁股后，亦步亦趋的一群灰黄色的鸡雏，和她晾在胶丝绳上的那件“的确良”衣服。它迎着柔和的阵阵春风，习习作响，欢快地飘扬在深深的院子里。