三亚市图书馆

海南瘦瘠或肥沃的地，都会长茅草。在开春之时，茅草根有节的地方，就生出了芽眼，迅速顶出润湿的地表，漫山遍野地长，所以茅草也叫茅根草，听起来很地道。
  茅草可是个“宝”，给千家万户带来温暖。当时在海南岛的中小城镇、广大乡村，以茅草结庐而居是普遍现象，垦区农场也不例外。
  南滨农场从1968年至1972年，接收安置了来自广东广州、湛江、海口、潮州、普宁、揭阳、丰顺、惠来、高州、茂名等地的知青，人数达到一千多人。知青来到农场后，不少人住过茅草屋。因此，众多知青与茅草屋，结下了不解之缘。
  农场在1969年4月，改称三师十三团，前哨队就叫十连。在知青到来前，只有六栋旧瓦房，房子不够住，不少老职工全家蜗居茅草屋。我记得很清楚，为了迎接知青到来，赶盖了一栋茅草屋，先安置好第一批的，以后再继续盖。陆续分来的几批知青，总共有40多人，其中有丰顺知青曾翠莲、黄延安、吕赵钦、刘菊芳，广州知青阮连好、邹其国、陈念清、陈笃祥，还有海口、潮州等地知青……大多数人的名字、言行举止、音容笑貌，至今我还记得。
  知青住茅草屋，几个人挤在一间，显得很狭窄，非常不习惯。茂名女知青刘菲玲是头一次住茅草屋，对这种生活环境有思想抵触，还哭过几次鼻子。针对知青中的这种情况，连队进行了革命传统教育、“忆苦思甜”教育，还准备多盖些茅草房，好让知青住得宽敞些。实际上，知青一分到连队，就投入开荒种橡胶大会战，是过了一段时间，才真正着手解决住房问题。
  在兵团建制时，每个连队都有一个后勤班，只要会摆弄木工斧凿及泥工灰刀就行，就有资格进入后勤班大显身手了。
  要搭建茅屋了，木料得到山里去取。后勤班的知青手里掂着“过江龙”片锯，腰上插一把山钩刀，就往山里走。在山里放木料溜坡，是惊心动魄的感受。山陡时，把一根根木料依次放溜，冲击力很猛，发出尖锐的啸声，在山涧中回响，霎时就冲到了山脚下。用水牛拉动木爬，却另有一番滋味。坡度不大的，水牛拉着捆绑在木爬上的木料，上下坡都不费力。坡度大的，上坡吃力，下坡也不轻松，木爬上的木料简直是从后面冲击向牛而来，紧跟牛后面的人往往揪心。直到牛安然停在木料堆积处，一路来悬着的心，终于可以放下了。长得牛高马大的信宜知青黎新荣，驾驭牛爬得心应手，也最为安全，所以在最危险的地方同伴都惧怕时，就由他来驾驭。
  入秋的时节，茅草由碧绿转黄老熟了，要割下来晒干。这时大家拿上镰刀，都往茅草地割草去，说不定还有意外的收获。栖息在草丛深处的鹧鸪、斑鸠和毛鸡等飞禽，不时地被惊动而掠起，“扑噜噜”“扑噜噜”落在几十丈远的草深处，而留在窝穴里带不走的蛋，就成了知青们难得的美味。
  割草是一件十分辛苦的劳作。烈日下，躬着身在茅草地里，汗漉漉的，每割满一手茅草，还得用镰刀像篦子梳长发一样，梳掉短茬，留下长的。脸上、手上、露肉的地方，在火热的天给茅草划伤了，热辣辣的，又痒又痛。
  茅草挑回来了，连队安排人工编织茅草片。编织茅草片的竹篾，要削薄，留下竹皮。带厚肉的竹皮，夹的草不密，有缝隙，也易掰断。织茅草片，人就坐在一只短板凳上，用手分开五六条竹篾，另只手拿茅草，茅草就夹到竹篾里，夹了上层，又拿起下面一条竹篾夹上茅草，一层一层地夹，人就往前挪动，屁股后面的茅草片就延伸了出来。原来不懂织茅草片的，边看边模仿，很快就上手了。
  男知青把大的木料当下地桩、做桁条，小木条则用来隔墙、铺在桁条上架茅草片。这些都搞妥后，下面的人都手执木杈，叉上茅草片往屋顶上抛，坐在屋顶高处的人接住茅草片，用截短的竹篾片勒紧。
  屋顶的茅草片铺好了，接下来的功夫就是糊泥墙，用稻草裹黄泥糊，又韧又结实。
  那个时候的茅草屋，墙上都钉一块小木牌，上书“注意防火”，时刻提醒众人，直到茅草房实在破旧不能住人，也没有发生过火灾。但牌子挂在那里久了，经过风吹日晒，字迹就褪色了，看不清楚了，思想也麻痹了。有一天，知青寝室突遭火灾，整个茅草屋冒出浓烟，接着屋顶明火旺旺的，窜出几丈多高的火焰，火舌往天空直舔，烧得“哔剥、哔剥”直响。
  人们张皇失措，惊呼不迭。救火钟声“铛、铛、铛……”猛地敲响，傍晚已收工回队的人们，迅速从住房提起大桶水奔向火灾现场。火势太猛了，有人架起木梯上了屋顶，有人逐级踩着木梯站成一长溜，将下面往上传送的一桶桶水，不停地泼向熊熊燃烧的大火。看到还是不行，上面的人赶紧把火源外围茅草片给扒下，又把带火的扒出往下扔，让下面的人泼水扑灭。不久，火势慢慢减弱了，最后熄灭了。
  那个时候，逐渐适应农场生活的知青，合伙盖起了小茅屋，是小伙房兼洗澡间，女知青最为高兴，可以不再打扰老职工了。那时总到人家的小伙房（兼洗澡间）洗澡，地方窄小不说，还等着轮流洗，很耗费时间，老是麻烦人家。另外在晚饭时间，老职工又很热情，非烧了个好菜让留下来吃，真是盛情难却，都不好意思了。现在有了小茅屋，以上问题都解决了，另外吃连队伙房的饭菜多了，有时也可以自己烧菜，改改口味，解解馋。
  郭光华的父亲是二十世纪五十年代华南热作学校毕业生，早年响应党的号召参加农垦建设，郭光华本人也属于农垦后代，他曾经在海口上过学，是老三届的。他与这些知青是同龄人，情趣相投，很谈得来。当时知青的小茅屋，是他经常光顾的地方，也促成了一桩美好的姻缘。郭光华与面貌姣好的丰顺女知青刘菊芳成了家，养育了一对儿女，两人感情很好。那年刘菊芳加入返城大军后，不少人都认为她是“黄鹤一去不复返”了，都替留在农场的郭光华担心。
  许多年后，我在农场又遇到郭光华的妻子刘菊芳，聊起当年她与郭光华的婚恋，她笑吟吟地说：“当年知青大返城，是不愿再留在农场，不管不顾有无工作调令都回去，但回城后的安置成了问题，没有工作的知青生活很困难。我是拿着一纸调令回城的，有工作安排，情况要好得多。那时我的家人及亲友都劝我离开郭光华，我也意识到一个有工作、一个没有工作，我会付出很多辛苦，的确动摇过。但一想起是知青小茅屋把我们联结在一起，让我对郭光华加深了解，产生感情，我非常珍惜，不能说放弃就放弃了，就没有离开他。至今，我对当年的茅草屋，还有深深的眷恋。”
  许多年后，有一位已回城的女知青写信给我，说她几十年都没有看过茅草屋了，很是怀念。
  有一天，我忽然很想去一个生产队看一看，那是我曾经生活工作过的地方，离开很多年了。那天“想看”的愿望很强烈，我就独自一人步行去看了。那口水井保留在那里，水依然还很清澈，茅草屋已不存在，早拆了，而原来屋前的几棵椰子树还在。一时，原来熟悉的环境，让我感到很亲切，也让我感慨不已。我忽然明白了女知青讲的话，就是她怀念茅草屋的那句话。