三亚市图书馆

1976年，我来到海南岛国营南岛农场工作，在第一作业区当通信员，也就是为生产队送信送报，搞搞区部的卫生，属于勤杂人员。
  我当通信员没多久，就调到连队了。开始是当统计员，不久后当了工人，但不是割胶，而是在后勤班打杂。
  1977年，国家恢复了高考，队里许多年轻人都报了名，知青们当然不会例外，我也去凑热闹。当时找不到复习资料，许多知青就叫家里人找资料寄来。我是一份资料都没有，就从他们那里借资料来看。袁家宁送给我一本高一数学书，我如获至宝，爱不释手，但学来学去，没怎么学明白。那本书，至今还躺在我的书架上，不知袁家宁还记得否？
  有幸的是，我考上了海南农垦师范学校。在学校，我与许益光老师有过一段交集，他的音容笑貌，已经有些模糊了。只记得他是知青，好像是广东汕头地区的，我们还没有毕业，他就回城了。但有一件事，深深刻在我的脑海里，让我忘记不得。
  那是我们要到农场中学见习之前，是在1979年末还是在1980年初，具体时间记不准确了。可能因我是中文班班长的缘故，学校安排我和许老师去琼海县（现琼海市）彬村山华侨农场中学联系学生见习事宜。我们是坐班车去的，从加来到海口，海口到琼海县嘉积镇，奔波一整天，在这里过夜。第二天再从嘉积镇到彬村山，联系好见习事宜，再返回这里，已经是下午四点多钟了。许老师说要去万宁县（现万宁市）东岭农场，看望他的阿妈。在这之前，我并不知道他阿妈在东岭农场。在嘉积车站查看班车，到东岭农场没有班车，许老师毫不犹豫，买了去乐会公社中原圩镇的车票。我问许老师，从中原到东岭农场还有多远？许老师说，也不是很远，以前我们经常步行到九曲江桥，在那里等车到琼海或者海口。我问，九曲江桥在哪里？许老师说，中原过去，在九曲江桥那里离开海榆东线路，拐进去东岭农场的路口。我问，我们怎么不坐车到那个路口？许老师说，这么晚，早没车了，到时候在路上看能不能拦到车去九曲江桥。
  大概是五点多了才坐上去中原的班车，在中原下车以后，我们开始步行，直奔九曲江桥。许老师走路很快，我要紧赶慢赶，才能跟上他。我们一路上很少说话。我不知道究竟有多远，也不好意思多问，担心许老师误会我怕辛苦。我找着公路边上的里程碑，100米100米地盼着下一个一公里。路上有几辆班车开过去，我们拦了，都不停，车上满满的都是人。我终于忍不住问，许老师，还有多远？许老师说，快了。我不再吭声，默默地跟着。许老师问我，累吗？我说，不累！当年在部队拉练，我们一天行军走过120公里，一路还有很多演习，像防空演习，强行军什么的。许老师问我，有没有后悔跟我来？我急忙说，没有没有。我想起了那年在部队的冬季拉练，那实在是苦啊，尤其是长途奔袭120公里那天，除了背包，每人还有5公斤米袋，一支半自动步枪，一件军用雨衣。特别是强行军那一段，要翻山越岭，穿过大片丛林，几乎没有路。上万人的大部队跑步过去，硬生生踩出一条路来。
  太阳下山去了，天暗下来，最后全黑了。那天没有月光，只有偶尔开过来开过去的汽车的灯，在黑漆漆的夜空划出一条条光柱。还没有吃晚饭，肚子饿得咕咕叫。夜渐渐凉了，汗湿了的衣服经冷风一吹，有了很深的凉意。这就叫饥寒交迫吧。已经走了5公里了，还没有到九曲江桥。许老师开口了，说还有1公里多，就到路口了，拐进东岭的路上，一定可以拦到东岭的车，以前我们经常在那条路上拦车。我问，九曲江桥到东岭还有多远？许老师说，到场部还比较远，到我们要去的连队就近很多，不到20公里吧。我一听，心里凉了半截，如果拦不到车，后半夜都到不了。这晚饭，就别奢望了。
  过了九曲江桥，拐进一条砂石土路。伸手不见五指，许老师戴着近视眼镜，不知道他是怎么看见路的。我几乎是跌跌撞撞，深一脚浅一脚，几次差点儿摔倒。一路走着，没有去东岭的车，我几乎是绝望了。已经九点多钟了，哪里还有什么车？我正在后悔跟许老师走这一趟，如果我在嘉积过夜等他多好。突然，九曲江桥那边有一束汽车灯光，摇摇晃晃地拐进了土路。我们回头，并排站在路中央，强烈的灯光照得我睁不开眼。我眯着眼睛，高举双手挥着，许老师也挥着手。到跟前了，是一辆卡车。车子停下来，许老师马上去和司机交涉，好像他们认识，很亲热的样子，司机答应载我们。我们爬上车厢，车上装了满满一车大米。到了车上，我瘫倒在麻袋堆里，全身几乎散架了。许老师说，一般这时候是没有车了，今天我们运气好。躺在麻袋上，我迷迷糊糊睡着了。车子一阵猛烈的颠簸，我醒了。汽车吼叫着，开始奋力爬坡。路边密密蔽蔽，都是橡胶林，终于要到农场了。果然，在一个路口，车子停下来，司机叫我们下车。许老师紧紧握住司机的手，说了许多感谢的话。我也说了感谢的话。接着，我们又步行。胶林里的路，更小，天更黑，什么也看不见，睁眼一抹黑。许老师在前面带路，他依然走得很快。看来这条路，他闭着眼睛也能走。来到一片开阔地，静悄悄躺着许多茅屋，没有灯光，连队里的人睡着了。许老师走到一间茅屋前，敲门。敲了好几次，听见屋里有人用海南话问，谁啊？许老师用普通话小声说，阿妈，我是许益光！屋里惊喜的声音，也改成了生硬的普通话，是小光啊，就来。就听见划火柴的声音，煤油灯亮了，好明亮的灯光，照得我心里暖暖的。随着灯光的移动，门开了。一个老妈妈，头发花白，佝偻着腰，站在门口，高高举着煤油灯，仔细打量许老师说，真的是小光，怎么这么晚？快进来。许老师接过煤油灯递给我，抓住老人的手，一时语塞。他们就这么对视了好一会儿。老人突然想起了什么，问，吃饭了吗？许老师犹豫了一下说，还没有。老人说，我去给你们做饭，你们休息一下。这时候，连队的钟声响起，洪亮而悠远。就听见有人喊，起床割胶了！起床了！接着，一间间茅屋的窗户，渐次亮起了灯光。就听见孩子的哭声，开门声，脚步声，胶桶碰撞的声音，连队苏醒了。一盏盏胶灯，向黑黢黢的胶林深处去了。许老师把我带到一间茅屋，那里有两张简易床，许老师说，他们都去割胶了，你在这里睡一会，我去帮阿妈做饭，做好了叫你。我说，我也去吧。许老师说，你睡吧，我去就行了。我想他们母子肯定有很多话要说，就睡了。就听见有鸡在挣扎，莫不是阿妈要杀鸡给我们吃？倒在床上，我便沉沉睡着了。
  不知道睡了多久，许老师把我摇醒，喊我去吃饭。说实话，当时真的不想吃了，有床睡觉多好。我揉了揉眼睛，很不情愿地爬起来，跟着许老师，来到阿妈家。小饭桌上一大碗白切鸡，两碗白米饭，我的食欲一下子上来了。阿妈招呼我们吃，我叫阿妈一起吃，她说她还不饿，要我们先吃。许老师也不客气，就大口大口吃起来。我却吃得比较斯文，毕竟是学生，又是在陌生人家。我一边吃，一边打量这个家，饭桌旁边是一张木床，另一边三块石头上架一口铁锅，算是炉灶了，灶膛里还有炭火在红着。屋顶上的茅草被烟火熏得黑不溜秋的，还吊着许多黑乎乎的东西。阿妈坐在床上，喜滋滋地看我们吃。许老师告诉我，阿妈孤身一人，对知青特别好，有谁生病了，都会熬上一碗粥，送上门，嘘寒问暖就像亲妈妈。逢年过节还请我们到她家吃饭，后来我就认她做了干妈。我终于明白了，许老师为什么不辞千辛万苦，那么急切地要见到老人家。那种情怀，没有经历过远离父母，却得到胜过父母爱护的人，是很难理解的。吃了饭，许老师要我回去继续睡，天亮就回学校。我去睡了，许老师继续和老人家说话。天亮时分，许老师把我叫醒，我们悄悄离开连队，走另一条山间小路，到万宁县山根公社去，在那里搭乘去海口的班车。走在小路上，许老师告诉我，这座山叫六连岭，当年红色娘子军就在这一带活动。
  这件事过去30多年了，老阿妈还在人世吗？许老师是否还记得她？老阿妈，您在哪里？许老师，您在哪里？