三亚市图书馆

光阴荏苒，人生如梦。回首往事，最为难忘的是那知青岁月。当年我十六岁下乡到海南岛生产建设兵团三师十团（南新农场）。“儿行千里母担忧”，离别家乡前夕，母亲神色哀伤，忧心忡忡，依照家乡的习俗，从自家的水井底捞起一小块黝黑的井泥，晒干后，用红纸包着装进我随行的行李木箱底层，寄望游子出门在外，别忘了家乡亲人。小小的一块井土，凝聚着浓浓的乡土情结，或许还有担心人在他乡，水土不服的缘故吧，毕竟是一方水土养一方人。
  在异地他乡的八年多，我将这块井土视同圣物般收藏着，直至1978年底回城前夕，才悄然而庄重地把那井土撒在农场的土地上，留下我对第二故乡一份难忘的记忆和怀念。
  在那激情燃烧、大批促大干的特殊年代，团里和连队组织的开荒大会战一个紧接一个，知青们披星戴月，早出晚归，脸朝黄土背朝天，顶着烈日，冒着风雨，挥舞锄头砍刀，拼命苦干，体力严重透支。下乡头一两年，尽管知青们内心想家想得发慌，但那年头到处在抓“阶级斗争”，抓“斗私批修”，抓“活思想”，“狠斗私字一闪念”，谁也不敢贸然提出回家探亲的要求，彼此缄默不语，讳莫如深。有的知青把家里发来的“父病危，速回”“母住院，盼归”之类的加急电报藏了起来，深夜里蒙着被盖偷偷哭泣流泪；有的写下决心书发誓“广阔天地炼红心，扎根山区一辈子”，被连里和团里树为“先进典型”，广为宣传。然而，随着岁月流逝，这些豪言壮语很快就灰飞烟灭，知青们纷纷提出申请，都把回家探亲当作漫长艰苦生活的短暂解脱。
  我第一次回潮州探家，记得是在1972年的国庆节前夕，从偏僻的山区农场坐车到达海口后，我们几个结伴同行的知青直奔秀英码头去购买往广州的船票，只见售票处里三层、外三层，人头攒动，我们跻身到排队购票的长龙之中，像蜗牛般缓慢地挪动发酸麻木的双腿。
  从中午排队到傍晚日落时分，那窄小的售票窗还是无情地关上了。没办法，我们唯有继续排队通宵等候，好在得到同行探家的海口知青的关照，从自己家中拿来了草席被单，让我们在码头附近打了个地铺，几个人凑合着轮换歇息打盹，熬过了天气闷热、蚊虫叮咬的不眠之夜。第二天好不容易才买到船票，那一次我们坐的是临时改作运载旅客的“红旗号”货轮，偌大的货舱甲板，一溜排开仅有一张张草席的睡铺。我们在海上颠簸了一天一夜，疲累不堪，昏昏沉沉的，好多晕船的人连胆汁都快要吐了出来。
  到达广州港口后，我们又急匆匆地赶往汽车总站排队购买往潮州的车票。一边是归心似箭，舟车劳顿，一边是翘首热盼，望断天涯路。当我们风尘仆仆回到家，已经是心力交瘁，浑身快散了架，要休息好几天才缓过气来。
  想想当年探家的旅途艰辛，知青们往往心有余悸，不寒而栗，尤其是探家归队时，知青亲属们托带的大包小包，使得我们路上背负着沉重的行李包袱，更是苦不堪言。
  下乡八年多，我先后三次回家探亲，每当短暂的探亲假进入倒计时，一家人便开始慌乱不安起来，留恋、忧伤、无奈、迷茫，心绪纷乱，百感交集。
  那时候，想想这边是养育我们长大的“老家”，即使再贫穷、再困苦也不嫌弃，又想想远在天涯海角的山区角落里，还有一个我们知青所谓的“家”，心里特别不是滋味。根在何处，家在何方，前途未卜，天命难知。
  那年头，全国各地都在开展所谓的“清理阶级队伍”运动，包括整治遣返城里“盲流人口”，街道和居委曾多次组织清退滞留在城里的下乡知青，动员规劝他们归队，知青的家人也爱莫能助。结果，别无选择，大多数知青只得返回农场那简陋的“老窝”安身立命，继续修理着地球。
  随着时间的推移，生产建设兵团改制为农垦建制后，开始出现较大的变化和转机，一批又一批下乡知青通过招工、参军、保送上大学，以及办理“困退”“病退”手续等不同途径，悄然地离开了农场，返回城里去。这些对还留在农场的下乡知青来说，无形之中产生了巨大的心理压力，他们大多无家庭背景，无后门可走，面临着扎根山区还是回城的艰难等待。
  不少知青到了谈婚论嫁的年龄，仍处在苦等观望的水深火热之中，继续着马拉松式的恋爱生活，不敢草率结婚成家，因为这样一来，返城回家的一线希望将成泡影。当年我也有过同样的遭遇，1978年初，我被农垦总局借用期满返回农场，调到场部机关负责新闻报道工作，随后入了党，但在转干提干问题上卡了壳，组织科的负责同志找我谈话，要么承诺扎根留在农场转干提干，要么只能是“以工代干”的待遇。那时，“乌托邦”式的理想主义正在土崩瓦解，全国性的知青大回城浪潮已经形成，我也随波逐流地选择了现实主义，这不仅仅因为我是家中唯一的男孩，还因为当年山区农场那艰难的环境条件。
  于是在第三次探家期间，我断然舍弃那转干提干的机会，开始办理“照顾困退回城”的手续，并于1978年底回到那魂牵梦绕、真正属于自己归宿的家乡。
  星移斗转，沧海桑田。转眼间，我们这些回城知青的后代，早已到了当年我们上山下乡时的年龄，应当说，这一代人是幸运的，恰逢改革开放的盛世，再也不用因为频繁的政治运动而担惊受怕，再也不必为吃穿忧愁，再也不用像当年父辈那样经历离乡别井上山下乡的坎坷命运。虽然他们也面临着各种各样的竞争和压力，但其前途未来更是充满着机遇和希望。