三亚市图书馆

我1968年在广州市第十四中学念初二，因家庭成分是“伪职员”而被列入“可以教育好的子女”，幼时梦寐以求的当兵梦想被击得粉碎。在知青“上山下乡”大潮背景下，我为了能当兵，毅然给新疆军区生产建设兵团去信，要求到兵团去，以为去兵团就是当兵。不久收到对方回信，肯定了我的热情，也解释了兵团吸收人员要由国家统一调配，因此不能满足我的要求，云云。信的落款盖有中国人民解放军新疆军区生产建设兵团大印，时间是1968年10月15日。
  虽然去不成新疆军区生产建设兵团，但学校给出4个具体去向，供我们这些准备上山下乡的学生从中选择。很多同学选择了离城市较近的农村插队落户，我和另外三名同学态度坚决，表示响应党和国家号召，哪里最艰苦就到哪里去。我们几人手拿地图，看到4个去向就海南岛最远，便认定那里就是最艰苦的地方。后来我们在地图上看到崖县在海南岛的最南端，就选择了去崖县。说句实在话，那时已有传言说广东省农垦局即将改制为广州军区生产建设兵团（实则1969年4月实行），我要是到了崖县的国营农场，相当于提前到了兵团，也就等于参军了！
  1968年11月，我与广州市第十四中学多名同学一起乘坐海轮来到海南岛，分配在崖县的南田农场东风作业区丰收生产队。可能是我身高1.8米，在知青中显得个子高大，队里领导分配我到伙房跟着老职工学砍木柴。老职工名叫王书亨，是60年代初的退伍兵，手臂力气过人，他专为大伙房砍烧火柴。因常年手持砍刀或斧头砍树，他的右手手指异常粗壮，以致五指无法合拢。
  老王每天带着我上山，一点一滴地介绍说，哪些树藤可以用来捆柴，怎样绑绳结，砍刀斧头如何磨得锋利，如何注意马蜂窝、蚂蚁巢、山蚂蟥，砍大树时如何判断大树倒向、避免砸到自己……琐琐碎碎，絮絮叨叨，不厌其烦。我们砍下来的木柴先堆放一处，每周再用牛车拉回生产队。来自农村的老王对牛有着天然情感，反复叮嘱我，一定要爱护水牛，每车木柴不要装得太满太重，宁愿多拉几次；牛车用完后要放牛去吃草，要牵牛到小溪沟喝水，让水牛到有积水的坑洼处打滚。
  工作上的认真指导，生活上的细心关怀，使我与王书亨师傅结下了深厚的友谊，时至今日我家还经常与老王家相互走动，亲如一家人。一个人砍柴的活儿，孤单寂寞可想而知，老王已经勤勤恳恳地干了好些年，是该有个接班人了。他带着我没干多少天，便被调到其他班组去了。自此，我接替了他的砍柴工作，这一干就是4年多。
  丰收队有100多名职工，绝大部分是割胶工，平时割胶每天凌晨3点起床，遇到大割（两个树位，一个树位300多棵树）2点就起床。伙房职工有七八人，其中炊事员2人、采购1人、种菜2人、养猪1到2人、砍柴1人。老王过去每天敲钟唤醒全连割胶工的工作，现在就由我来负责。还有发面、蒸馒头、磨豆腐、分早餐这些事，我现在要一件件做好。特别是我1970年当上了炊事班班长后，更加严格要求自己，不但要做好原来的工作，还要带领大家完成各项工作任务。
  每天清晨，我吃过简单的早餐，带上午饭步行半个多钟头，来到不远的山峰脚下。刚开始我不怎么会看山势，有很大的盲目性，找不到多少可砍的树木，加上操作不熟练，工作效率比较低，砍下的木柴赶不上伙房和猪场用柴所需，我感到压力巨大。后来我注意了解周围山林情况，经常向老王请教，渐渐摸到了一些门道，每天砍下的木柴日渐增多，基本上满足了日常需用。
  砍柴除了要有力气，也要多动脑筋。在周围的山峰，经常都有人砍烧火柴，但树木的再生速度也很快，特别是在雨水充沛的时节。所以，对近山而言，什么时候、什么地方有人砍过，砍的程度如何，心里要有一本账。如果别人刚砍过你再去砍，肯定是所获无几，道理很简单。山林中有小路，一般来说靠近小路的地方没柴砍，但也不一定。至于到远山砍柴，需要知道一些山林常识。一望山峦起伏，情况各有不同，哪里树密柴多，哪里空有其表，要靠自己的观察和判断。每次我到远山砍柴，总是仔细观察，有了合适的砍伐目标，便到那里劈山开小路，一处往往能砍好几天。山色浓郁的多是阔叶植物茂密，绿色稀落处树木很少，植被低矮处灌木丛生，只有高低错落、疏密相间之处，大小树木才较多。
  砍柴工作是单调的，也是非常艰苦的。在寂寞的山林，常见飞禽走兽，想有个人讲话好难。我经常一边开路一边前行，任由露水打湿解放鞋和下裤腿，不怕荆棘划破衣裳和皮肤。山上的大树往往有马蜂窝、蚂蚁巢，还有毒蛇出没，一不小心就会招惹麻烦。在山上砍柴我还多次遇到野猪，但我谨记老职工的告诫：不去招惹野猪，野猪也不会主动伤害人，它走它的路，你走你的路。有天下午，我看到一棵弯曲的树木被野藤所缠绕，便用力将它砍断，不想那棵树马上反弹，“嘭”地一下打到我的头上和身上，我滚了十几米远，昏迷了好一阵，直到晚上才醒过来。
  常年的砍伐工作艰苦而繁重，一般人难能承受。砍柴时通常是大中小树木都砍，碰到什么砍什么，以砍中等树木的工效最高，遇到大树当然也不放过。有一次我和炊事员田梦民在伙房空地上锯木，将我运回的两段树木用锯锯开，他一时起意，把锯开的木料集中起来过称，足有360斤重。常年砍木柴并扛来扛去，肩膀很着力，而双手扶住竖着的100多斤的木柴捆或一段两三米长的大木头，在一蹲一起之间，顺利将中间位置摆到肩头上，后腰和腿脚的受力也不小。天天如此，我总共绷断了20多条帆布腰带，好多人表示难以置信。实际上是傍晚回来时，腰上的帆布带还是湿漉漉的，第二天还没干就继续使用。久而久之，帆布带的韧性必然下降，上面的铁扣也腐蚀生锈，当我用力一蹲一起，有时不是腰带断了就是铁扣绷掉了。
  我是个实在人，工作用心做，完成任务是本分，苦和累还能忍耐和坚持，而睡眠不足、容易犯困是个大问题。我每天睡觉最多5个小时，有几次太困了，吃晚饭时嘴里含着一口饭就睡着了。有一次在山上砍柴，我困得实在不行就睡了过去，到了晚上10点才醒来，这时队里也派人上山寻找。又有一次睡眠太深，凌晨2点闹钟“啷啷”大响后没醒过来，结果迟敲钟一个小时，挨了一顿批评。以后我干脆多准备一个闹钟，让两个到时一起炸响，心想够保险了，但仍有出现意外的时候。
  在4年多里，我没有离开过工作岗位，从未休过节假日，仅是请过5天病假，还是因为砍柴时遇到突如其来的暴雨，没处躲避，全身湿透仍继续干活，结果患重感高烧不退，要到场部医院输液打吊针。当一捆捆的木柴、一段段的树木拉回放在空地上，堆成了一座小山似的，就非常引人注目。那些较大的树木还要用“过江龙”拉锯一截截锯断，然后再用刀斧劈成小木块，才能用以烧火煮饭。伙房不远是饮用水井，职工和家属来担水的络绎不绝，人们把我的工作情况都看在眼里，对我夸奖有加。曾经有位年纪较大的女职工走过来拉着我的手，叫我要注意身体，不要太过劳累了。
  1973年，兵团各级组织都召开知青积极分子代表大会，我被推荐为三师八团的知青代表，参加了团部召开的表彰大会，并在会上发言。在这次会议期间，我又高票当选为海南兵团的知青积极分子（八团有四名代表）和广东省的知青积极分子（八团仅有一名代表），先后参加了在海口和广州召开的知青积极分子代表大会。我的工作表现得到了组织上和新老职工的肯定，我感到很欣慰，只有继续做好本职工作，才能对得起大家的信任和期待。