三亚市图书馆

1975年10月，我与同年高中毕业的20多名知青先后来到了距城区30多公里的育才公社经济场，开始了长达5年的知青生活。可以这么说，在我的生命里，这段知青经历是无法抹去而且不可复制的一页。
  割胶工的一天
  在育才公社经济场，我被安排当一名割胶工，担负橡胶树的割胶、收胶任务。可别小看这割胶岗位，它可是技术含量相当高的一项工作，非常讲究割胶的时间和工艺。胶乳贮藏在树皮韧皮部的乳管里，把树皮割开后，牛奶般的胶乳靠着乳管本身及其周围薄壁细胞的膨压作用，而源源不断地流淌出来。清晨是一天中温度最低和湿度最大的时段，橡胶树经过一个通宵的休整，蒸腾作用处于微弱和静止状态，体内水分饱满，细胞的膨压作用是一天中最大的，这个时段割胶产量最高。所以，我们割胶工要赶在太阳出来之前，完成所有橡胶树的割胶工作。至于割胶也颇有讲究，先用锋利的胶刀在橡胶树身上按一定角度，倾斜着切开一道薄薄的口子，然后在胶水出口处把胶碗固定在树身上，几分钟后，牛奶般的胶乳就会顺着切割的口子流入胶碗，大约一个小时胶乳流完后，我们再把碗中的胶水倒入收集桶中。
  我负责的橡胶树有180株，橡胶树的株距3—4米，行距8—10米，稍作测算，可知180株绝不是一个小的方圆。为了按时割完这180株橡胶树，我每天必须在凌晨3点多就起床，稍事准备后就与其他割胶工一起，走进黑森森、静悄悄的橡胶林。此时的我，头上顶着胶灯，脚下穿着长统胶鞋，手里握着胶刀，像一只勤快的小山羊，在胶林中忽而跃上山坡，忽而跳下沟坎，忽而在橡胶林间匆匆穿行。当我将这180株橡胶树一株不漏地割完时，远处的天边刚刚泛起了微弱的晨曦。
  虽说割胶的工作非常繁重、辛苦，但当我亲手将一碗碗牛奶般洁白的胶乳倒进胶桶时，心里却不由涌起阵阵幸福的成就感。
  割完胶，收完胶水，上午的工作就算结束了。剩下的空余时间，我就和其他割胶工一起，在宿舍洗衣服，打扫卫生，或做场里的一些杂活。但多数时候，我们还是被场里安排到田间地头，与农民一起干各种农活。
  这就是当时割胶工的一天：忙碌、紧张、充实、劳累。
  “电影迷”
  在那个特殊的年代，公社和农场的业余文化生活相当贫乏，一天劳动下来，大家伙吃完晚饭，洗完澡，就等着天黑倒头睡觉。那时，最受大家欢迎和期待的就是看电影。由于客观原因，我们所在的育才公社放电影的时候比较少，大约一个月才有一两次，倒是与我们相距十公里外的立才农场放电影的次数要多些。
  我从小就是个“电影迷”，尤其在这远离家人，远离城镇的深山老林里，在文化生活几乎为零的知青集体中，我对电影的渴望和痴迷更加强烈。每当听说晚上要放电影的消息，我就像孩子过年般兴奋不已，早早就吃完晚饭，洗完澡，然后换上一身整洁的衣服，和伙伴们一路有说有笑地汇入附近乡村赶着看电影的人流，欢快地往放电影的地点走去。
  记得有一次，立才农场放映老电影《永不消逝的电波》，当时我正患感冒，浑身疲乏无力，可当得知这一消息后，我好像好了一大半，人也变得精神起来。室友们都劝我在家好好休息，但我说什么也不答应，硬从床上爬起来，在伙伴们的搀扶下，走完了十公里的山路，赶到了立才农场场部。尽管此时的我已气喘吁吁，但终为能观看这一部优秀的老影片而心满意足。
  岁月深处的感恩
  在育才公社经济场当知青的那些年，我经历了不少“无奈”和“不测”，也遇上了许多善良、无私、宽容的人们，而让我深为感激的是我们农场场工阿良一家。在我开始知青生涯的相当长一段时间里，正是阿良一家教会了我如何插秧、割稻、种菜、除草、施肥……让我在较短的时间里，适应了农场的劳动和生活。我印象最深的是，在某个中秋节的时候，阿良特地杀了一只鸡，请我和几个知青过去跟他们家一起吃个“团圆饭”。闻着餐桌上白嫩嫩、香喷喷的土鸡，看着为了我们忙上忙下的阿良一家，我们这几个“异乡游子”不觉眼眶都红了。从此，我一有空就往阿良家跑，帮他们做家务、搞卫生、带小孩、打理自留地……几年时间下来，我与阿良一家就像一家人一样，和睦融洽，亲密无间。
  此外，还有一位名叫阿菊（黎话音译）的当地黎族村民，我们经济场的场工，也是让我刻骨铭心、终生难忘的，因为他可说是我的救命恩人。
  那是在一次拔花生的劳动中，我的手指头不知道被什么东西“刺”了一下，刚开始我还不以为然，后来我才发现在我身旁的一丛杂草中，有一条拇指粗，约20厘米长的小青蛇正对着我吐着信子，再看看我刚才被“刺”的手指，已开始红肿起来，才意识到我可能是被这条小青蛇给咬了，不禁慌了起来，担心自己可能要死了。我赶紧向离我不远的阿菊跑去，一边含着眼泪一边伸出红肿的手指给他看，阿菊仔细看了我的手指后安慰我说：“没事，我家里有专治蛇咬的药酒。”说着便把我带回场部我的宿舍休息，然后他一路跑到他的家里拿来一杯药酒，让我喝下去。当我喝完这杯药酒后，顿时只觉天旋地转，不一会就睡过去了。直到第二天下午，我才昏沉沉地醒了过来。看我苏醒了，阿菊又拿出专门上山为我采摘的草药，给我的伤口敷上。
  接下来的几天里，阿菊天天上山给我采药敷药。一个星期后，我的伤口便逐渐痊愈，手指也恢复原状。
  人们常说，社会是一所大学校，生活是一本教科书。的确，正是知青的历练，使我对农村有了更深刻的认识；正是阿良、阿菊这些善良、真诚的人们，使我对农民、对黎族同胞们有了更真切的了解，并与之建立起了深厚的感情。