三亚市图书馆

1972年7月我从崖县中学高中毕业，同年9月上山下乡到羊栏公社热带经济作物农场，也即人们常说的港务局农场，1975年10月离开，当了三年知青。四十多年过去了，许多往事、画面、场景，仍然清晰可辨，让我终生难忘。
  “老钟”敲铁钟
  港务局农场位于水蛟大队与桶井大队交界的一处开阔坡地上，知青是清一色的港务局子女，我父亲在三亚港务局船队工作，所以我也来到了这里。三亚港务局在县城三亚镇，职工人数多，每年的应届初、高中毕业生也多，县知青办特此确定港务局农场为定点安置点。从1972年至1976年，农场安置了港务局的大部分上山下乡知青，总人数接近100人。
  农场原有场员20多人，主要是黎族青年。场长是董文明，黎族，40岁左右，人很实干。在茅草厨房前，有一棵大榕树绿荫蔽日，斜长的一枝树丫底下，用铁丝挂着一段旧铁轨（约30厘米），树丫旁的树洞里放一截小铁棍，这就是农场的铁钟。每天的起床、出工收工、学习开会，全凭着钟声呼唤，董场长就是敲钟人。
  那时的我是知青队队长，比同来的知青痴长两三岁，也是理所当然的“老钟”。下乡初期，起床钟响过好久，大多数人还在睡懒觉，董场长一个个房间去叫，我也跟在后面一起去叫。久而久之，大家就习惯了每天的钟声，也自觉听从钟声的呼唤。于是，那一阵阵悠扬悦耳的钟声，成了不可或缺的生活内容。
  有一次台风过后，董场长因劳累过度病倒了，到公社卫生所住院几天。他在临行前，特把每天敲钟及分派工作的责任，郑重地交付给我。自此，我尽心履行职责，让一切都照常进行。为了方便掌握时间，每天都准时敲钟，我特意叫大姐托人买了一块上海牌手表（120元），差不多花光了我的积蓄。
  这件平凡而重要的工作，我始终认真地对待，除了有伤病或有事抽不开身，才让别人临时代劳。“老钟敲铁钟，放工看老钟”的独特场景，成了农场固有的生活轨迹，的确有意思、有意义。这铁钟一敲就是三年，一直到了1975年冬季，这时我被崖县汽车站招工回城，知青生活结束。
  1979年金秋，董场长专程到我在县城的家探望我，还带来一篮子喷香的本地芒果，那时我在崖县汽车站工作，还没有结婚。我们谈起许多事情，也谈到那时每天敲钟的事，他说我这个人实在、可信、有责任心，非常值得他信任，说得我都不好意思了。当时我不会喝酒，我老爸就陪着他慢慢喝，并感谢他那时教我做人做事。
  相处情谊深
  上山下乡期间，老场员对知青的关心爱护，以及知青之间的团结友爱、互相帮助，常常让我感怀。老场员热情地传帮带，使知青们较快掌握了劳动技能，胜任各项工作。老场员在危难之时，关心知青比关心自己为重。在艰苦的劳动中，男知青重活苦活抢着干，女知青总是省下水壶里的水让男知青喝，还帮男知青洗脏衣服、补破衣服，这完全是纯粹的友情、纯洁的感情。
  海南岛的台风来得早、去得晚，农村晚稻即将开镰时，一场九级台风悄然到来。男女知青住在分隔开的一幢大茅草屋里，已做了一些应急准备。起风不久，风速不断加快，不久就狂风大作、大雨骤至，撼动船形屋顶，猛推简易门窗，男知青这时拼命顶住，女知青叫着喊着乱成一团。
  屋外，董场长带着八九个黎族青年场员，很快来到了现场，还带来长条木棍、帆布、毡子、绳索、铁丝等物件，有人爬上屋顶，有人在下面接应，把掀动、摇动之处拉紧绑好。在这个过程中，我也冲了出去，跑上跑下给他们递送材料。一看这边没事了，董场长他们才放心下来，要转到别处察看，我也随着一起去。走到他们居住的茅草屋时，只见屋顶迎风的一面，已被掀开了大半，雨水从此而灌入，里面的木床、棉被、衣物等物件，已尽然淋透。我很过意不去，董场长却挥挥手，简单地说了句：“不要紧。”
  有一段时间劳作辛苦，我疲惫不堪且晚睡早起，又被一场雷阵雨淋透全身，患了一场重感冒，除了发烧咳嗽之外，还伴有头痛、浑身酸疼、四肢无力、吃东西无味。董场长知道了这件事情，叫一位名叫黎秀才的老场员上山采草药，他亲自洗净煮了一陶罐草药汁，扶着我慢慢地喝下去，又用两张厚棉被将我捂盖发汗，好迫出体内寒气。我喝了两次草药汁，病情控制住了，不久便痊愈了，重新投入到工作中去。
  有一次全场人员参加万亩甘蔗基地大会战，是羊栏公社组织的，各个大队都派人参加。某天我正在挥动钩刀砍山烧荒，不慎误伤自己的右膝盖，创口深可见骨，顷刻血流如注！同伴忙摘飞机草叶子嚼烂给我敷上，又撕下衬衣布条绑定，接着个子高大的贾毅刚、吉永进两人轮流背我下山，走了10多公里的山路回到农场。然后赶牛车把我送到羊栏公社卫生院，医生为我清洗消毒完毕，又在没有麻醉药的情况下缝合创口，我咬紧牙关强忍，痛得满身是汗。以后清洗换药几天，才慢慢愈合了。
  为不耽误敲钟和分派工作，我没有回县城家里，在农场就地养伤。我每天都要换药疗伤，去公社卫生院、打饭、洗澡、换洗衣服这些事情，少不了要麻烦许多人，我真是感激不尽！
  处处有感慨
  1974年下半年，农场发生了一起食物中毒事件，惊动了县知青办、羊栏公社领导、三亚港务局领导。在集体食堂开伙的知青，不同程度出现脸红、头晕、头痛、呕吐等症状，经查找原因，原来是采购员买回的炮弹鱼（鲣鱼）没煮熟就食用，结果导致组胺中毒。好在常年在海边的人有应急经验，先是知青自救，中毒轻者照顾中毒重者，并采取了催吐、导泻方法，尽量排出体内毒物，减轻患者痛苦。港务局的医疗队很快到来，进行了专业性治疗，中毒症状迅速消失，中毒人员得到了有效的救治。
  炮弹鱼中毒本就是平常事，竟然牵动了许许多多人的心，让人感受到社会主义大家庭的温暖、有关各方的深切关怀、新老场员及知青之间的款款深情。
  我家有兄弟姐妹5人，除了已出嫁的大姐，其他的都是知青。其中：我与大妹钟美英，同在1972年上山下乡，分别到羊栏公社农场、三亚林场。二妹钟咏梅与小弟钟和新，同在1975年上山下乡，分别去了三亚菜场、羊栏公社海坡大队（插队落户），是名符其实的知青之家。
  我们几个在各自安置点，都是知青骨干、积极分子，平日各忙各的事，很少有机会齐聚。1975年中秋节快到了，我们相约一起回家陪父母吃一顿团圆饭。回到家中后，两位妹妹协助母亲在厨房忙碌，我和弟弟陪着父亲说话，谁料天气骤然变化，大风大雨不期而至。中午时分，丰盛饭菜已端上桌面，一家人兴致勃勃，举杯投箸，正待享用。不料在这时，我们几人所在的知青点同回三亚的农友身穿雨衣，不约而同地匆匆跑来，告知有一个超强台风即将来到，县里要求各处做好各种应急准备，知青点领导已紧急通知，知青干部及知青骨干要尽快返回。
  我们几个听后，二话不说，马上放下手中碗筷，准备去找自己知青点的农友会合，赶紧乘坐手扶拖拉机或骑单车往回赶。父母亲非常理解我们，支持我们做好自己的工作，以危急大事、集体大事为要。只是热闹的场面霎时冷寂下来，剩下一桌丰盛的肴馔，他们的内心陡生失落感。于是，父亲一个人默默地喝着米酒，母亲则站在家门口千叮万嘱，看着自己钟爱的儿女，一个个奔向风雨中……
  就当时的离家情景、董场长到访、开荒大会战，我曾经写诗三首，特此附上（注：“其一”为初学写诗，有情感而缺韵律），以为纪念。
  其一：《离别》——身背行囊且举杯，欲饮鞭炮耳际催。此去经年君莫笑，梦绕故里几时回！
  其二：《老场长来访》（1979年）——万里晴空好日光，秋风教我忆农乡。回城久醉金明月，作梦常追野太阳。尚记开山人耀彩，犹思斗敌事荒唐。昨宵场长提篮到，芒果村醪满屋香。
  其三：《老知青夜话》（1980年）——城头明月照西窗，夜话当年战翠岗。夏日青茅遮热浪，秋风破布掩寒床。鸡鸣时励愚公志，日落常批孔孟章。有病相寻山药煮，千般劳苦铸刚强。