三亚市图书馆

我父母工作在海军4802工厂，家里有姐妹四人，当年有三人上山下乡。大姐1974年下乡到田独公社农场，是海军榆林基地的第二批知青；二姐1975年下乡到三亚菜场；我1977年步两个姐姐的后尘，搭上了上山下乡的末班车，是榆林基地的第五批知青。多年后，我的小妹抱怨：没赶上下乡太亏了！想想也是的，都说经历是人生最宝贵的财富。那么，知青生活就是一段不可复制的人生历练。小妹没有体验到苦中有乐的滋味，或许是一种遗憾吧。
  初为知青
  这一批知青共有67人，我们有许多相同之处：从小生活在榆林基地大院，同进海燕幼儿园，同读榆林小学及附中、崖县中学，同一天高中毕业，同一批上山下乡。与哥哥姐姐们的下乡地点不同，我们被分到离家不远处的海军38002部队所属的海螺农场。接到下乡通知是1977年8月20日，因安置去向一时定不下来，在家等了两月有余。那年我们才十六七岁，还不懂得啥是忧，每天相聚在一起，沉浸在意气风发和成熟长大的自豪感里，畅想着绿色田野上劳动生活的浪漫场景，憧憬着“广阔天地，大有作为”的美好未来，早早就备好了行李，随时等待出发的那一天。
  1977年10月24日上午，榆林基地在办公大楼前举行了简单而隆重的欢送仪式，基地首长还与我们合影留念。这一批67名知青分别是：叶丽娜、农莉旻、胡金华、曾爱华、曾素南、曾卫红、陈华、陈小梅、陈榆霞、陈平、陈志雄、陈海燕、彭洁、罗琼、罗琼华、杨丽玲、杨玲、杨月娥、杨霞、杨炳军、刘爱兰、刘熙萍、刘海沙、黄丽萍、郭华、谢桂芬、王秀红、王健、王翔、王海平、冯海英、兰海娟、林金兰、林雄、林才雄、唐桂英、符小连、吴世娥、吴智波、吴彤、吴学和、张小燕、张岩、谢丽珍、梁卫红、周艳玲、胡艳君、付继芳、蒋南晶、李海涛、孙扬、何瑞亚、周德明、赖明、李健、余少林、郑容盛、蒙俊鸣、那全、颜瑞文、方榆南、秦连胜、徐伟、汤平、范海山、董军、徐海龙。
  这一天，人山人海，彩旗飘飘，锣鼓喧天。欢送仪式一结束，大家爬上汽车等待出发，有人兴高采烈，有人眼里噙着泪花，不断挥手向亲人道别。我倒是很平静，没有依依不舍的感觉，读高中时经常去分校劳动，一去就是一个星期，这次就当短暂的离别吧。有四辆“解放牌”卡车，两辆运载人，两辆载行李。“解放牌”大卡车缓缓驶出基地大院，经过有名的“三棵树”，驶过一段柏油马路，右转弯后开始颠簸在乡间的土路上。
  一路上，越过崖县冷冻厂、部队发电站、临春大队一小村庄，再贴近山岭边上往前走，道路越来越狭窄。“哪是条路呀，这是去哪儿啊？”心里直犯嘀咕。眼看前面无路了，猛地一拐弯，出现一道狭长的壕沟路，两侧是垂直峭壁，仅可容一辆车通过，崎岖难走。这段几百米长的山路，是从东边进出海螺农场的唯一通道，我们戏称“夹皮沟”。穿过这条沟，就进入了农场区域，再走300多米，就是我们的住宿地，位于美丽的凤凰岭脚下。新兵连的战士早已整齐列队，在场部领导的带领下，热情欢迎我们的到来，人群中还有少数职工，后来才知道他们是从广东湛江、茂名地区陆续招来的。
  海螺农场是榆林基地农场，可耕面积近千亩，主要种植水果、农作物，为基地系统（含附属单位、部队家属等）供应蔬果和家畜等农副产品，同时还是常年军事训练场所。农场有部分土地提供南繁育种，每年都有大陆育种队到来。农场人员主要是农工及集训军人，当时分为三个队，一、二队是在场部，三队（新兵连）靠近知青住宿地。从场部到我们住宿地，约有3公里距离，要走40分钟左右。
  在海螺农场区域，三面是山，中间平坦，是长条形的峡谷地，场部毗邻荔枝沟公社的海螺村。在大片的山坡上，种满了芒果树、橘子树，有的已开花，有的已结果。不知名的花香，随风飘来，沁人心脾，很是享受。说实在的，这是个风景宜人的好地方。
  当天傍晚，我们步行到场部看电影。农场为新来的知青们特别放映了一场电影《朝阳沟》。从这一天起，我们真正离开从小生活的榆林基地大院，告别了父母和学生时代，在兴奋、豪放、迷惘、忐忑中，迈入了上山下乡知识青年的行列。
  生活与劳动
  和新兵连同处一地，共享一个水泥篮球场（还是训练场、打谷场）。男知青和他们互有往来，也挺有意思的。那时新兵连除了正常的军事训练，也参加农场的生产劳动，有时还派教官指导知青们军训，如队列、刺杀、射击等。完成训练任务后，连部就撤到场部那边，只留下少许人员。
  知青点由场部管理，设立了知青队，下辖8个班。农场的场长及政委，都是部队老干部，对各方面要求很严，对知青队也一样。上级派来的队长、指导员，是部队现役干部，责任心很强。对知青队的管理，沿用了连队那一套，实行半军事化管理。对31名男知青、36名女知青，担心相互之间弄出些什么事，分班时有意识地把两者分开。男知青分2个生产班，女知青分3个生产班，此外还有种菜班、炊事班，基本上互不搭界。平时吃饭、活动、干活，各管各的。出发点是好的，带队的省心了，可是男女生原本在学校就极少说话，现在被划分这么清楚，更是没话可说了。男女搭配，干活不累，在这里没有可能。这样的话，遇到繁重的体力活，可就苦了女知青。要我看啊，这样分班，有点封建意识，缺乏人性化考虑。
  知青点有自己的伙房，但没有固定厨工，队长指派女生轮流做饭菜。平日里常吃豆腐白菜、空心菜、冬瓜、南瓜、地瓜饭。住房边上有一口鱼塘，男知青偶尔下塘捞几条鱼，改善一下伙食。食堂饲养了好几头猪，每逢重要节日都会宰杀。杀猪的那天是好日子，大家可开心了，就像在过大年。
  知青们每天的劳动，有种菜、种地瓜、育种、嫁接、挖橡胶坑、挖平台等项，但果园锄草活干得比较多。附近山坡上种满了芒果树、橘子树，有200多亩，这两种果树开花、结果不在一个档期。芒果树挂果时，不许人进，怕被偷摘；这时橘子园已长满杂草，队长就派知青去锄草。轮到橘子树挂果，橘园禁止出入；这时芒果园收获完毕，又转到芒果园锄草。就这样循环往复、互相交替，总觉得有锄不完的草。看着遍地的茂密杂草，心里莫名泛起一个幻想，如果有一种东西喷洒在草上，草就死了，就不用人工去锄草，那该多好啊！没想到十几年后，科技进步，真的发明了除草剂。
  锄草时遇到蛇是常有的事，我们女知青从小就怕蛇，每当锄到杂草茂盛的地方，心里就不禁发怵，总怕有蛇窜出来。男知青喜欢抓蛇，记得几个男知青抓到一条小青蛇，弄死后还未尽兴，居然玩起恶作剧，把蛇悄悄放在队长何西友的草帽里。何队长毫不知情，拿起帽子就往头上戴，唰地掉下一条蛇，吓得他面色苍白，跳脚大叫。顽皮的男知青们，却在一边哈哈大笑，把队长气得哭笑不得。还有一次，男知青抓了一条眼镜蛇，用指甲钳把毒牙钳掉，蛇一挣脱跑了。张岩勇敢地冲上去，抓住蛇尾拎了起来，岂料蛇头猛地一抬，一口咬在他手指上，“啊”的一声手一甩，一屁股瘫坐在地上，魂魄都没了（虽然毒牙钳掉了，毒液还在啊）。他好半天才回过神来，仔细瞧了瞧，幸好是咬在指甲盖上，没有破皮。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，他打那以后不敢再碰蛇，至今说起还心有余悸。
  到了冬季上山砍柴，一砍就是半个月，是我们女知青最怕的事。场里定下每天的硬指标，是男知青600斤，女知青300斤，任务不算轻，好在山上树木多。每人砍好并扛（拖）下山后，就在山脚下过秤记账，或直接码成堆卖立方柴，或装车运回伙房当柴火。
  每天吃完早饭，拿上砍刀，背上水壶，各班长带领自己的队员向大山进发。到了山峰后，大家各自散开，寻找要砍的柴，时不时互相招呼一下，叫不要走远了，毕竟是在大山里，有一定的危险，怕偶遇蛇蝎或野兽。男知青力气大，几乎不砍小柴，随便找一棵大腿粗的树砍下来，顺着山道往下拖，早早下山过秤，就完成当天的砍柴任务。女知青力气小，大树拖不动，只能砍小柴，砍完扎捆拖下山，实在拖不动，就一根根往下丢，到平缓地带重新捆绑。
  班里有个女知青，长相肉肉的，人称“胖墩”，咋看外表挺壮实，干起活来慢腾腾的。记得有次中午砍完柴，大家都下山了，到达山脚下才发现她还没下来。我是她的班长，不能丢下她不管，更怕她有危险，只好带上班里几个人，按原路返回去找，一边喊“胖墩，你在哪？”，一边四处寻找……已过了正午，少了鸟鸣啼声，幽幽山谷阴森吓人。空旷的山野，只听到我们叫喊声的回音，还有脚踩树叶的沙沙声，心里不免有些紧张。
  费了一肚子劲爬上半山腰，才听到胖墩的回应：“班长，我在这里。”循着声音走近一看，她居然端坐在地上。我气急地问：“胖墩，干什么？还坐着不动？”她低头委屈地说：“班长，我实在是累了。”唉！一早出来到现在，日头已经偏西，还没吃午饭，可真是又累又饿啊。我们赶紧帮她把柴火一根根往下扔，一段路接着一段路，既费时又费力，但这样安全些。试想山高路陡，如果先捆扎好往下拖，拖起很费劲，搞不好就连人带柴滚下山去。此时我在想，如果有力气大的男知青在现场帮一把，那就省事多了。所以心里暗自嘀咕：“什么领导嘛，分的什么破班，没个人怜香惜玉！”待我们把柴拖到山脚下，再过完秤，回到知青点时已近黄昏。
  “火与水”的洗礼
  记得是1977年10月21日，也就是我们下乡的前三天，广播及报纸公布了国家恢复高考的消息，激发了成千上万人的求学欲望，重新拿起书本，加入到求学大军中去。1978年的高考，农场领导十分关心我们这群知青的前途，距高考还有半个月的时间，破例同意报考的知青都回家复习，只留下少数没报考的知青守场。
  一天下午，留场的知青正在地里干活，看到不远处的伙房突然腾起一股浓烟，首先发现火情的张岩立马扔下锄头，朝伙房方向边跑边喊“救火呀，救火呀！”秦连胜、陈志雄、吴学和、颜瑞文紧随其后，郑容盛、周德明、林才雄、蒙俊鸣、余少林、王海平、方榆南、李健、孙扬、何瑞亚、徐海龙也闻讯赶去。大家赶到火灾现场时，只见伙房的外面到处是火光，里面浓烟滚滚。
  伙房的南边紧挨着财务室、女生宿舍，东边隔着2米多是男生宿舍。所有房子的材料及结构差不多，墙壁是用泥巴混着稻草糊成，屋顶是竹片编、油毛毡等的结合体，具体做法是：在横梁上依次铺上一块块竹片编（每块长1.8米，宽1.0米）、一道道油毛毡，再用一行行厚竹片夹紧钉牢；接着铺上几厘米厚的一层稻草，用山竹绑定的大块竹格子压住绑紧。伙房炉灶的灶台、灶口分别处在泥巴墙的内与外，灶口旁有木柴堆、引火小竹子，还有几梱竹子靠墙斜立。
  当时的情况是，伙房的木柴及竹子全部起火，火焰沿着那几捆竹子冲上屋顶，借着风势蔓延开来，财务室的屋顶也快燃着了。屋顶的建造材料全是易燃品，于是噼里啪啦烧起来，一片火光冲天。
  张岩等人先是冲进伙房和财务室救火，但被热浪浓烟给呛了出来，转身又冲进旁边的女生宿舍，把被褥、箱子等物品尽快往外扔。女生宿舍屋顶的竹片、油毡，很快也被大火点燃，烤化的沥青油滴落在身上灼痛难耐，这时全然不顾。力气很大、面相憨不拉叽的秦连胜，表现非常突出，一人就抢出四五床物品。谢丽珍、冯海英、张小燕、王秀虹、杨月娥、林金兰、刘爱兰、胡金华、兰海娟、陈海燕、刘熙平等人，在外面紧张地接应。不料风助火威，又引燃了东边的男知青宿舍。三队留守的农工及新战士这时也赶来，有人拿脸盆或水桶泼水，有人爬上房顶把油毡和竹片扒掉隔火……最后，男生的半边宿舍保住了，但伙房、财务室、女生宿舍皆化为灰烬，变成了一片废墟。
  事后调查，火灾是由伙房人员做完饭后，未将扒出到灶口的炽燃炭火处理好，炭火烧着了引火用的竹子及木柴而引发的，所幸火灾时是白天，发现得及时，未造成更大损失或人员伤亡。在救火过后，场里通知报考复习人员回来认领抢出的物件，当时我心想：大火劫后还能留下什么呢？不料向篮球场那边望去，见到我父母结婚用过、送给我下乡的那只小皮箱，静静地躺在一堆七零八乱的衣物里。忙跑过去拎起一看，竟然完好无损，让我兴奋不已。后来得知，是平日里话语不多的秦连胜冲进女生宿舍抢出来的，我心里很是感激，一直想当面感谢，但碍于男女之别不便开口。到了若干年后同学相聚，才有机会当面郑重道谢，这句迟来的“谢谢”，已在心中沉淀了35年。
  火灾过后，场里另在废墟不远处为女知青重建新宿舍，还是用泥巴混着稻草糊的墙，用竹片编、油毛毡等材料盖的顶，但中间几根木桩直立顶着梁，比之前的宿舍宽敞明亮多了。而男宿舍修整好继续住人，伙房搬到三队（新兵连）那边。
  老天似乎故意捉弄人，要考验人的意志，第二年又让知青经历了大自然的洗礼。秋夏之交，气候变化无常，台风多发，我们这些在海南岛长大的知青，早已司空见惯。这一天，下午渐渐起风了，吃完晚饭洗完澡，乌云压顶阵风急，大小雨点铺天盖地落下来，大家赶忙熄灯上床睡觉。听着屋外呼啸的风声，一阵紧过一阵，感觉这次台风比往年的强劲，大伙儿睡意全无。突然，一道闪电划破天空，“轰轰隆隆”的雷声顷刻大作，雨水瓢泼似的哗哗地下着，劲风从门缝、窗缝里挤将进来，“呼呼”地作响，只听屋外“咔嚓”的一声，又有树木折断了。
  还在上半夜，不知是谁在黑暗中叫了一声“房梁好像在摇晃”，宿舍顿时像炸了锅似的，大家慌忙爬起来，有的尖叫着找衣服，有的在找手电筒，有的四处找鞋。这时才发现屋外满地的雨水，不知什么时候已灌进房间，鞋子、脸盆等杂物都漂浮起来了。只听队长在外面大喊：快出来呀，房子要塌了！这时，大家也顾不了这么多了，一个个穿着睡衣从房间里逃了出来。不一会儿，只听到身后“轰”的一声响，整排房屋倒塌了，真是好险！队长忙着指挥撤离，大家在黑暗中互相招呼着，冒着大雨顶着风，朝新兵连住过的一幢瓦房奔去。天亮了，台风掠过后，现场一片狼藉，大家你看我，我看你，除了身上穿的这套睡衣，什么都没有了。生活还要继续，我们忙不迭从废墟中扒出自己的被褥和衣物……
  知青生活很艰苦，但也乐在其中，每当干完一天农活回到住地，大家欢歌笑语。那时我们最喜欢看《大众电影》画报，我们这些女知青爱臭美，用软芯铅笔描眉，红纸抹腮、涂口红，模仿电影、京剧里的片段，有模有样地表演起来，滑稽的扮相，逗得大家捧腹大笑。
  艰苦的知青生活磨练了我吃苦耐劳的坚强意志，锻炼了我艰苦奋斗的顽强精神。我在农场当过班长、团支部书记，是为数不多的知青骨干。那时思想上进、体质也好，苦干和带头是本份，处处起了先锋模范作用。我在各方面的表现，得到场领导及伙伴们的认可。1979年7月，我光荣地加入了中国共产党，是海螺农场唯一的知青党员。两年的知青生活，一晃就结束了。我们海螺农场的67名知青，有的参军、有的招工，都陆续返城。我有幸重返校园学习幼师专业，成为一名幼儿园教师。