三亚市图书馆

1975年8月31日，我上山下乡来到死马岭山脚下的崖县荔枝沟公社农场。
  历经两年多的磨砺，1977年末在县城三亚的百货大楼前张贴的高考录取红榜上，我看到了自己的名字。过去，没有想过脚下的路伸向何方，将来是什么模样。那一刻，心像天上的云朵，飞得好远……
  告别荔枝沟农场，离开死马岭，一辆军用卡车载着左摇右晃的我，一路扬尘驶向山外。茅草屋、篮球场、水井、稻田……还有半山腰的橡胶林，已渐渐远去。本来我以为，自此离开这里，也许永远不会再回来了。直到后来经历了很多，我这才发现，死马岭一直都在我的身后。虽然往事如过眼云烟，一去而不再复返，但沉淀在心底的，永远不会忘记。
  在这里学会坚强
  四年在校时光一晃而过，我背着行囊，怀揣梦想，踌躇满志走出了校园。在泛泛人海中，我来去匆匆，心很执着，苦苦追梦，不知道走过多少路、摔了多少跤。最感身心疲惫、苦不堪言的时候，已经远去的死马岭仿佛就在眼前。曾经走过的知青路及经历的艰难，好像一杯垫底的酒，让我面对种种艰辛时都觉得不再为苦，在喧嚣世界里总会有一道风景时时划过心田。
  那是一段刻骨铭心的岁月。刚刚走过花季迈进18岁，我们是“军仔”，是响应号召光荣下乡的知青，命运给我们的礼物是一把锄头和一顶草帽。一身父辈草绿的旧军装，穿在身上极不合体，就因为它是草绿的颜色，这让大家骨头里永远有一种骄傲，无论走到哪里都高高地扬着头。
  爹妈不会知道，这帮上山下乡的孩子，没有太久便可以抡起十字镐一挖一串火星，任由汗水由咸变淡。海南岛午后的太阳白煞煞的，每天出工的钟声踩着不变的时间，把一个个知青敲出茅草屋。睡眼蒙眬来到山野的广阔天地，不一会工夫便生龙活虎干得欢，全然忘记了头顶上那轮当空烈日。
  采绿肥的活儿，最能考验知青们的耐力及腰腿功夫，两大捆沉甸甸的绿色肥料从好远的山那边挑回，会换肩挑及借助扁担的悠悠弹力，才能有效减轻肩上负重。临近了，还要飞也似的走过窄窄的田埂，才能送到屯料的地方。不是谁都愿意这样飞走田间，你走得越慢越容易摔倒。于是，造就了好多穿梭往来的“飞毛腿”，远远看去个个都很老道悠然。每一年的这个季节，都有一幅这样的画面出现在乡间田野上。
  山里的天说变就变，在无遮无挡的垦荒地，已被汗水湿透的全身，瞬间又被突如其来的阵雨光顾，淋得像极了“落汤鸡”。记不清多少次，那些身带“好事”出工的女孩子就这样承受着大雨的洗礼，湿漉漉的头发一甩一串水珠，流进嘴里的雨水带着丝丝的咸味，曾经很娇气的脸蛋这会写满了坚强。
  最能彰显男知青本事的是挖橡胶植坑的苦力活。不仅仅因为他们是知青队伍的一线主力，更因为那把抡在他们手里的十字镐或锄头，总是气势威猛、沉稳有力，让女知青们不服不行。即便是累得趴下了，一头栽倒在草棵里仰望青天直喘粗气，一副男子汉的形象，在她们的心中开始有了最初的轮廓。从前那帮在军营大院里上天入地、无所不为，让家长们伤透脑筋的毛孩子正在长大。
  虽然大家先后都离开农场各奔东西，手上的老茧慢慢褪去，而留在心里那层茧却一直没有褪去。在前行的路上再去面对种种困难和挫折的时候，我们少了许多矫情而多了一份坚韧和耐力。人们都会看得到，在为生活奔波的茫茫人海里，总有那么一帮不会轻易低头、不怕艰难困苦的人。
  在广阔天地练胆
  在工作单位经历了一件事，让我在女人堆里“脱颖而出”，那就是众目睽睽之下，一条蛇被我吊在树上剥下了皮。同事们说，这人天生就是一副不信邪不怕死的胆。其实下乡到“死马岭”的农场之前，我们多数女知青见到毛毛虫、大蚂蟥，都会汗毛竖起心里发凉。那玩意虽然不具攻击性，但就那面目狰狞软不拉塌的模样，一旦碰上就可以让人连喊带叫一蹦老远。
  来到农场之后，在与大自然亲密接触的日子里，谁都有可能与那些玩意突然打个照面。即便走在路上，身旁草丛里会突然发出“嗖嗖嗖”一阵乱响，然后眼睁睁看着一条蛇从你眼前横穿而过。山里的灌木丛中到处都是吊在网丝上的“比咋虫”。平日里大家都叫它“吊死鬼”。这些家伙在你眼前肆无忌惮地晃悠着，可怕的并不是它的这副模样，而是鬼知道什么时候，那家伙已经在你的身上和头发上“比咋”了多少回。
  每逢水田插秧或除草的季节，害怕蚂蟥的女知青死活赖在田埂上迟迟不愿下去，就是勉强下到田里多半功夫都在盯着自己的脚背。往往会在你丝毫没有察觉的时候，已不幸被蚂蟥叮住。那玩意儿个头小的带点绿色花斑纹，虽然叮在皮肤上不疼不痒，就那伸着脖子扭过来绕过去的样子，也会让人心里拔凉拔凉的。个头大的蚂蟥软乎乎地趴在脚背上，就像一条黑色的鞋带，怎么都弄不下来，让女知青哭爹喊娘一蹿老高。干了半天农活一身大汗淋漓，一半是累的，另一半是给吓的。在那个劳动比干劲、鼓励当先进的年代，再胆小也得给自己挣些面子。应该是从那个时候开始，凡是有点自尊心的人，慢慢学会了默默忍受，学会了咬牙坚持，学会了无所畏惧。
  自从分到综合班，更多的时候是新老知青一起挖坑、除草、砍山、拓荒。一把长长的砍刀用起来既顺手又得力，一阵“刷刷刷”响声过后，一大片灌木杂草很快被劈倒、踩在脚下，让人心中陡然而生一种成就感。可时常刚刚有点得意忘形，却见一条花斑长蛇一动不动，静静地挂在眼前的枝头上。心里一阵哆嗦，暗地里直叫娘。这些花色各异的蛇们就像挥之不去的噩梦，冷不丁会把人推进恐怖的深渊，随时都在挑战着你的胆量和承受力。
  有时大清早刚起床，突然看到门边的扫帚把子上卷着一条“竹叶青”，已经是司空见惯的事。走进山里常会偶遇一片超大的蜕壳蛇皮，白花花地卧在草丛中，让人倒抽一口冷气。大家都紧张兮兮地绕道而过，还没忘拼命去想象那条换了皮的家伙，这会儿爬到哪里去了呢？
  永远不会忘记那个惊怵的夜晚。不知睡到了什么时辰，一声惨叫把寝室里的女生们从梦中吓醒了，大家失魂落魄摸索着点亮煤油灯，才发现那个翻下床去女生的被窝下面，有一堆花乎乎的东西，竟是一条卷成团的蛇。又是一场惊心动魄的捕蛇战，蛇很快被前来增援的男知青拿下。
  而那个夜晚却印刻在所有女生的记忆里，永远挥之不去。经历多了终于知道，这东西虽然模样可怕，其实弄根树枝就能对付它。只要一有机会，男女知青会找来一根带叉的棍子，猛然压住蛇头，顺手揪起尾巴轻轻一抖，那家伙立马散架，完全失去了攻击性。山里依旧有蛇出没，而天天在这里干活的我们，多数人成了勇敢的“斗士”。
  从死马岭的农场回抱坡岭的家，要穿过山脚下一条灌木簇拥的壕沟小道，平时也有村民牵着牛往返其间。多年的雨水冲刷、人畜踩踏，路面形成了一道越来越深的沟壑，两面土壁被牛蹭得光滑，每每经过这里都有一种穿越战壕的感觉。那时思家心切的我们，只要有机会就喜欢往家跑，每次结伴而行走到了这里，大家都会不约而同安静下来，总感觉身后及两旁有什么异常声响，生怕传说中的魔鬼会与我们撞个正着。曾听说几年前，就在这一片山野，有一位黎族少女周末回家，在路上被人强奸并杀害了。当时宣判会就设在落笔山斜对面的山脚下，案犯被就地正法。每次回家走过这个地方，都会去想象这个事件的情景，越想越害怕，越想越觉得身后有人在跟踪我们。但我们实在太想家了，只能捏紧手心默默给自己壮胆。经过磨练，大家都长进了，一两个人也敢从这里赶路回家。不仅仅是由于回家心切，更是因为原来的胆小女生，个个练就了汉子胆。
  真正让女知青个个像汉子的，还是橡胶班的活儿。在农场里的热带作物中，长势最具规模的当属西面几处半山坡上的橡胶林。这片橡胶林不仅树干粗大，正赶上出胶水的旺产期，每个林段都有专人负责。橡胶班的女知青，每天天还没亮，就要上山割胶。每隔一段时间，就有牛车把烤制打包的“半成品”运出山外，这是我们知青向国家做出的贡献。
  每天启明星刚升起时，多数人还在自己的睡梦中，她们已经戴着胶灯走进胶林。割胶时靠头上胶灯照亮，手持一把胶刀小心翼翼地操作，来不得半点马虎，而几米之外是漆黑的一片。传说中有很多故事发生在胶林，平日里大家听得毛骨悚然，而这会儿谁也不敢去想。一个又一个这样的夜晚，让橡胶班的女知青们走了过来，也把胆量练了出来。
  久而久之，很少有什么东西可以让我们心生畏惧。即便有人说深夜里的坟地有鬼出没，我们也想走一趟试一回，看看鬼到底长啥样。很多时候凡事总喜欢冒险试一把，死活就是不信邪、不服输，这种无所谓的秉性，应该是从死马岭带出来的。
  大哥大姐风范
  我是家中的长女，小时候就羡慕有哥哥的女孩，觉得在大哥哥的呵护下，做一个乖巧可人的小妹妹，是件很幸福的事情。从下乡的那天起，我们作为第三批知青，在第一、第二批知青的眼里，统统地成了“小弟妹”，开始体验被呵护、被牵着走路的感觉。
  初涉农活的日子，不怕你不懂，总会有人出现在身边，手把手教你干活儿，如割橡胶、缠胡椒藤、插秧打谷、挖甘蔗沟……无论你过去在班级上的学习成绩有多棒、在部队大院如何坐地当过“孩子王”呼风唤雨，这会儿充其量就是个“新来的”。那些天天在你眼前晃动的背影，先前爬了不少山路，多吃了不少酱油拌饭。加上同是部队大院里吃“特供”长大的干部子弟，同在父辈的光环下，同是曾经无忧无虑的翩翩少年，大哥大姐们自然就是“老大”。作为四野南下部队的后代，多数人生得人高马大，还各有专长。有的篮球打得特别好，早在中学时就是校队的球星，多次参加各种篮球大赛并且载誉而归。有的读书成绩优异，从榆林小学起就是少年榜样，是我仰慕学习的楷模。
  而如今大家都长大成人，在死马岭的大山里重新相遇，他们那双手上布满厚厚的老茧，还有一脸过早的沧桑，给人的感觉就像一个青年农民。究竟是艰苦环境造就了他们，还是成长轨迹本来是这样，想必是两者兼有吧。总之跟在他们的后面，你会有一种安全感，觉得山里的苦并不太可怕。
  爬山路或下陡坡的时候，这双手会伸过来稳稳地接着你。黑云压顶暴雨来临的时候，大哥们会把“新来的”统统赶到安全的地带。在大雨中只见他们冲过来奔过去的身影，那双护在自己头上的手掌，根本挡不住肆意撒泼的雨水，此时他们湿漉漉的身影是如此的高大伟岸。
  曾记得黄昏时分，伙房旁边的旱田里时常上演“抓猪”的一幕。冷不丁会突然有人大喊一声：“跑了……跑了，抓猪啊！”于是“老大”们带着一帮毛小子，开始投入一场突如其来的战斗，围追堵截那头四处乱窜的黑猪。田边上看热闹的就跟看戏一样，拼命起哄拍手助威。新来的就是新来的，傻小子们就知道跟着猪到处乱跑，扑倒了无数回也没够着猪的尾巴，几个回合下来已经筋疲力尽，败下阵来。还是老大哥们身经百战，个个都是“老手”，早已预见那家伙要逃去的方向，提前冲到前面，拉起包围圈慢慢接近目标，很快逮住那头也快跑不动的猪。
  从下乡的第二天起，天天干的都是力气活。进山砍柴是常规任务，基本上是轮班干，每个人都经历过多次。初来乍到的女知青哪受得了这般苦，费老大劲砍下一堆柴后，干脆一屁股坐在那里，满脸通红噗嗤噗嗤直喘粗气，懒得再动弹了。到了收工的时分，眼见太阳快要落山，会有认识或不认识的“老大”走上前去，帮她们三下两下捆扎好柴火，一气扛到自己肩上，再把她们一个个连拖带拽带下山去。看着这一行人艰难地穿梭在灌木丛里的背影，让人心里有种热乎乎的感觉，无论是把柴扛在肩上的，还是把人牵带走的，都把一份温暖留在了我们心中。
  当我们天天睡在杂木板的床上，好奇地望着厚厚的茅草屋顶，内心倍感庆幸，即便是狂风暴雨的夜晚，也没有雨水滴落下来。又有谁知道，他们如何练就这把扎实的手工活儿，赶在我们到来之前没日没夜干了好久。后来有人告诉我们，为了迎接新知青农友，他们受命自力更生扩建家园，亲手盖起新的茅草屋。还兵分多路上山伐木、到海边采石灰石、到溪畔采集河沙，才有了场里那栋唯一的砖瓦房。他们大干苦干，才有了农场往后的模样。
  等到大家陆续搬进了砖瓦房，却发现老知青程彪住的最西头那间房子，有一根粗大木柱倚墙顶住靠近中间的桁条，墙壁和地板上均有一条长长裂缝，非常刺眼，令人担忧。直到很多年后，我还会想起那根“顶天立地”的木柱，心中不免一阵后怕。无数个日日夜夜，他是怎么度过的啊？设身处地去想，若真有个万一，后果不堪设想！为了把好房子腾出给后来的新知青住，我们的老大哥就是这样“吃苦在前，享受在后”“一不怕苦，二不怕死”。历经了种种事情，我们知道了什么是“大哥大姐风范”。
  汽灯照亮的夜晚
  因为从小看露天电影长大，所以我们很喜欢露天电影场，也对夜空下的灯光情有独钟，总在那里尽兴的玩着、闹着、疯着。那时，一群没有长大的毛孩子，无论是自己的游戏，还是三五扎堆胡侃海聊，总是被快乐拥抱着。从下乡的那天起，这一切都已经成为过去。
  逢到有活动的时候，眼前不再是军营操场上的高瓦数灯泡，也没有高音喇叭播放的革命歌曲，更没有电影场上连队方阵此起彼伏的“拉拉歌”和一阵阵的响亮掌声。夜幕下的农场，篮球场上有两盏汽灯高高挂起，已鼓弄半天打足了气，白花花的照亮一大片，吸引了一拨拨的小飞蛾相撞散落一地。只见人影绰绰、三三两两、陆陆续续地到来。无论是荔枝沟公社派人放映电影，还是平日里小小的联欢活动，在人们眼里都是自己的节日。电影“老三战”（《地雷战》《地道战》《南征北战》）记不清看过多少次，有的台词已经可以倒背如流。样板戏里的那几张脸，印着“高大全”的标签，早已刻在大家的心里，人们还是兴致勃勃坐在银幕前面从始到终。几乎所有在这里表演的节目，无论是“红歌”“快板”还是“三句半”，都会唤起大家的浓厚兴趣，“哗啦啦”的掌声响了一阵又一阵。
  知青队伍里一帮看“忠字舞”长大的女孩，大都喜欢唱歌跳舞。能够在宣传队里跳出点名堂的，当之无愧就成了“编导”。一直没有忘记那支黎族舞蹈《五指山下春来早》，是当时海南黎族苗族自治州民族歌舞团的代表作，被我们完完整整搬了过来，其明快的节奏和优美的旋律，给人的美感丝毫不亚于当今时下一帮“破牛仔裤”跳的“鬼步舞”。
  在汽灯照亮的夜晚，我们农场的晚会汇聚着身怀才艺的知青。虽然多数节目看上去都像“忠字舞”，但再怎么都是个节目，是节目就会有掌声，掌声带来的开心和快乐让山里的夜晚不再寂寞。
  七十年代最著名的“长征组歌”，也被我们搬上了农场的舞台。那史诗般的气魄，震撼人心的旋律，艺术再现了一个难忘的时代。大家捧着抄满歌词的本本，学啊，唱啊，练啊。虽然我们竭尽全力也没有表现出所要追求的艺术效果，但从此以后就永远记住了它。直到很多年过去了，仍然可以感受到这个节目带给我们的力量和美感。
  终于有一天，指导员带着这支汽灯下成长的宣传队，翻山越岭来到驻军连队，开始了首场慰问演出。军营里的那个夜晚，照明很简陋但灯光格外亮，照得大家直晃眼睛，只知道台下黑压压地坐了一大片军人。他们热情的掌声，让我们内心振奋，精神抖擞，表演得格外起劲。每每回到幕后，女知青总是喜欢偷看小镜子，镜子里面化了妆的自己粉腮红唇柳眉杏眼，真的很漂亮，让人难以忘却。
  我当“干部”
  很多年后，一帮自称“农友”的人建立了微信群，又一个拉一个进了群。阔别几十年，大家在手机屏上见面，聊得最欢的是农场往日的话题。有人还记得当年我是他们的班长，然后又是排长，连长，团支书什么的。如此光荣的历史，让我只想发几个汗颜的表情。
  其实在下乡的年月里，所谓的干部就是苦干加带头，领着知青们一块儿干活。能够回想起来，主要是出工时吆喝大家一块上山，工间休息吹一声长哨，让所有的人都扔下锄头，躲进树丛里喝口水喘喘气。太阳下山的时候，清点人数后招呼大家先走，然后跟着这支疲惫不堪的队伍，返回山洼里的那排茅草屋。
  在没有任何阅历积淀的年龄去当干部，如在黑暗中摸索着走夜路，心里很茫然，我除了苦差事都走在前面，不知道还该干些什么，好在还有指导员及“老大”们的悉心指点和帮助，才一步步走了过来。当第四、第五批知青来到农场，之前的“老大”因故陆续离开，轮到我们第三批的成了“老大”，也要发扬光荣传统，悉心照料“新来的”。初到农场的女知青，有本能的依赖，就差没把你当爹妈。面对她们的娇气、任性、无知，你要细心照看、耐心劝说、处处关爱。
  在家时我也是妈妈的娇娇女，有时黔驴技穷，真不知道咋个去哄这帮“宝贝疙瘩”。有一次，一个女知青不知道为啥事闹了情绪，哭着闹着死活要回家。这下可把我难住了，大老远的山沟里咋个回家？我搜光了肚子里的“理论”，翻来覆去讲了无数遍，苦口婆心，用心良苦，可都是徒劳的。那个任性女娃哭着一路奔跑出了农场，拦下一辆满载木材出山的军车坐上就走。我当时追了出去，眼睁睁地看着她离去，感到无可奈何。当我垂头丧气走回农场，大家看着我，我看着天，这就是咱当的“干部”。
  又到了水田插秧、除草时，水深没过脚踝，蚂蟥肆虐成灾。女知青们扎堆站在田埂上，大眼瞪小眼的，就是没人敢下水田。轮到我带班的时候，看到蚂蟥在水里游弋，心里一阵抖，但不得不带头。在众目睽睽之下，我一咬牙就双脚踩下去，瞬间感到透心凉，还有深深的恐惧。谁让你是头儿，你不下去谁下去，纵有天大的困难，也要想办法克服。
  每年春节期间，农场空荡荡的，大家都回家过年了，但守场需要人，干部得留下。虽然这时没啥农活，还改善伙食有好吃的，但我还是想家，独自趴在草屋后面的窗口，朝远处抱坡岭家的方向望去，仿佛看到了高大的木麻黄、多枝杈的凤凰树、绿叶婆娑的椰子树，似乎听到了嘹亮的军号声、连队方阵“一二一、一二一”的整齐号子。此时此刻，别有一种伤感袭上心头。除夕之夜，山外依稀传来爆竹声声，我们的农场静谧而安详。一份从容渐渐锁定在心间：这里，就是我们守护的家园。
  在农场下乡的两年多时间，前后当了一溜子“干部”，从此知道了一样东西，它的名字叫“责任”。
  心中的田园
  也许是在18岁那年，我们习惯了简单快乐，所有的色彩都是那么单一，世界在我们的眼里，似乎从来没有太复杂。以至于后来经历了很多，眼睛里这幅锁屏的画面，一直没有多大改变。
  在那个无花的花季，我们都没有好好读书，个个练就了爬树摘野果的本领。山里的野果，除了人不能吃的，都给一群不怕死的尝了个遍。家家都是一帮孩子，爹妈们只管个个吃饱，谁会去操更多的心。在一个无忧无虑的年代里，我们刚刚走出自己的校园，就被卷入上山下乡的洪流。天天干活流汗睡大觉的日子，让大家体验到了酣畅淋漓的惬意。
  山里的景色一年四季似乎都一样，没有人关注山外有无别的色彩，更没有人着意编织自己的未来梦想。最开心的是每天收工时分，大家踩着夕阳的余晖走回农场，在疲惫不堪的一溜队伍里，有人会敲着脱了把的锄头，扯嗓门吼上一段样板戏，随即引来一片喝彩。里面还夹杂着拼命地起哄和长长的口哨，甚至可以感觉到对面山上的阵阵回音。
  夜幕来临的时候，灯火最亮处是农场“噶罗”老树下的文化室。干了一天活本来就很累，要让那些不喜欢读书的老老实实坐下来听讲课，不是一件容易的事情。对指导员来说最伤脑筋的，还是那几个屡教不改的主儿，总喜欢嘚瑟个大裤衩大摇大摆坐在那里。终于有一天他发威了，严厉喝道：“穿大裤衩的，都给我出去！”几个人突然变得很乖巧，站起身来灰溜溜地走了出去。临了丢下一句话：“没出来的，都是没穿裤衩的”，惹得文化室里的众人发出一片压抑的笑声。
  有一回不知道是谁赶牛车出山买大米，在回来的路上弄翻了一大瓶煤油，煤油流进几个装满大米的麻袋里，在煮饭时洗多少遍米都没有用，害得众人吃了半个多月的煤油味米饭。当时大家一肚子怨气，叫苦连天，有人气愤地破口大骂，恨不得把伙房那口做饭的铁锅给踢了。而每天一到开饭时，谁也没忘记端着碗往厨房跑，餐餐不落把碗里的米饭吃个精光。现在每每想起来，还记得那股难闻的气味。
  平时吃惯了简单饭菜，最惦记的是大干苦干之前的大会餐。场长在动员会上究竟都说了些什么，没人认真去记住，但厨房里宰杀的那头黑猪，围观看热闹的有不少，热情帮忙的不乏其人。嚼着大块的猪肉满嘴流油好爽啊，幸福的快感瞬间溢满全身，能够赶上这样一顿大餐，所有人都觉得跟过大年似的，非常开心。那场轰轰烈烈的大干苦干究竟干了些什么，已经没有人能想起，而那顿油乎乎的大块肉，却让我们记了一辈子。
  在我们的眼前，每一天都是满满绿色，而七彩梦想也在心中升腾，女知青们都不拒绝美丽。而怎样才能让自己美丽呢？大家各有各的玩法。那时的女知青都喜欢梳小辫子，除了两根麻花辫变着花样拧着，卷着，盘着，再就是扎辫子的毛线变着法儿换颜色。虽然大家身上的衣服穿来穿去，也就是那几件“的确良”，而头上的花样一直很好看。
  不知道从什么时候开始，有人在自己的衬衣胸口上画上一朵荷花，然后让农场的汕头老知青一针一线绣了上去。虽然那朵荷花针法不很精致，但也花红叶绿粉瓣摇曳，这份公认的美丽在大家手中相互传看，被女知青们当宝贝一样共同欣赏，爱美的日子从此不再单调。
  一年又一年，四时季节在山里轮回。如同在人生的一张白纸添上寥寥数笔，知青岁月、劳动生活的概念，就这样写进了我们的心田。在往后的人生，我们更多是身处喧嚣街市，而内心总有一方寂静田园，永远也不会消失。旅途风景无数，凡人世间诱惑重重，我们带着这份简单走过一程又一程，无论什么时候它让我们更容易走出烦扰，更容易满足快乐。
  孩子长大的时候，我们老了。偶尔会有几个朋友相约，一起回死马岭看看，农场的“噶罗”老树还在，从前的文化室已是残墙断壁。印象中那两颗高高的椰子树，只剩下半截树墩深深埋在灌木丛里。抬眼望去，环岛高速从北面山的隧道里延伸出来，横跨农场的水库，拦腰穿越从前的胶林一路南去。远处一座新的城市已经开发到了山边，一段岁月早已成为往事。
  死马岭在我的生命里一直没有走远。回首望去，让我心存感恩。