三亚市图书馆

田独公社农场原有20多名老场员，过去谁有点小病小伤，就要赶紧往外跑，非常不方便，有时还会误事。我们26人在1973年12月25日来到农场，是第一批本地知青。当初下乡时，榆林基地门诊部送给我们一个卫生箱，配备了一些常用药品，以备不时之需。到来农场后，两位领队指定孙桦任卫生员，缺医少药的情况有所改善。
  到了次年的2月、7月，又陆续增加了48名知青，整个农场变得“家大口阔”起来，卫生医疗问题不容忽视。场领导和领队从长远考虑，决定派孙桦去海军425医院医训队学习，让我临时代理卫生员。孙桦这一去就是一年多，直到1975年12月才结业返回，我就成了长期代理。我在代理卫生员的初期，其实没懂多少医学知识，只凭一些经验及自己的理解，对感冒、消化不良、皮肤过敏等小病给吃丸药，对一般性外伤做简单处理，所需药物品种不多，还能勉强应付。
  那时卫生员不脱产，人在生产班编制，要参加生产劳动，处理伤病多在中午及晚上。我想多学一些知识，为大家多做一些事，就自费购买了一本《“赤脚医生”教材》，是上海市川沙县江镇卫生院编著的，一有时间就抓紧学习，更多地了解常见药物种类及使用方法，以及常见病的诊断及处理。
  下乡的人多了，干活受伤的人也就多了，场里就腾出一间约6平方米的小屋，作为农场卫生室。没有药品、药物、器械、辅料，我就回榆林基地找卫生处黄处长，他批了个条子，让我到药品仓库领取了不少内服药、外敷药、外用辅料、日用器械，给了我们很大的支援。离我们农场不远有个海军工兵五团，那里的卫生所也给予很多帮助。我经常利用午休时间做棉签和纱布，然后拿到五团卫生所去消毒，还从那里拿蒸馏水把95％的酒精兑成75％比例，用于消毒。
  有了卫生室和常用物品，我又逐渐掌握了一些医疗知识和操作方法，还在高领队（原是425医院手术室护士）的指导下学会了打针，处理许多常见伤病，就更加及时和得心应手。
  我第一次打针，病人是班长黄孙安（也是团支部书记），他患感冒发高烧了，吃药未见好转，还是高烧不退，决定给他打一针退烧针。那天吃完晚饭后，我端着煤油灯来到了他的床边，按高领队的指点在臀部外四分之一处肌肉注射，当手触摸皮肤肌肉时，硬邦邦的总扎不进。寻找原因，是自己扎针太犹豫，针尖只扎在皮肤表面，致使他皮肤疼痛、肌肉绷紧。煤油灯火焰小，离远点就看不清，就往近处挪了挪。我先劝他不要紧张，再看准部位果断进针，就顺利地注射完成了，但我也出了一身冷汗。通过这第一次打针，也看出我的打针技术不熟练，我就到菜地找了一个茄子，晚上没事就练习，于是越来越老练了，再也没有发生类似的事。
  韩丽军是我同学，又一起下乡，她很信任我。有一次她有病回基地门诊部治疗，医生开了10支青霉素，做完皮试只打了一支，她把剩下的带回农场让我帮她打完。肌肉注射青霉素超过24小时得重新做皮试，所以一天要打两针。我中午收工回来，就到伙房炉灶铲出一铲炽热火炭，把方形铝盒架在上面水煮消毒注射器，要用15至20分钟（有时要铲两次火炭），待温凉后才能注射，总是吃饭在最后。晚上洗完澡我再到她寝室打第二针，九支青霉素很快打完了，她病也彻底的好了。我问她这样打针疼不疼，她说不疼，是因为在安全区部位有个最不敏感的疼痛点，我已掌握得很准确。
  我的同学王莉有一天突然说腰疼得厉害，表情非常痛苦，估计是受了寒湿，于是我就给她针灸放出点儿血，然后再拔一罐子，很快就没事了。中医疗法这么神奇，我得感谢《“赤脚医生”教材》这本教科书，使我得以现学现用，及时解决一些难题。
  有一天上午在山上挖树头，老场员杨明光（他的岁数跟我们差不多）手被扎破鲜血直流，他很快找到我。我一看伤口很深，想都没想就把当天新换的白衬衣里襟撕下一条，先给伤口扎上把流血给止住，回到农场卫生室再给他清洗、上药、包扎，还给口服消炎药（土霉素）。换了几次药，他的伤口就痊愈了。
  有个老场员上午拉肚子很难受，我询问病情后就给她拿了口服药，是按书上讲的诊断办法，再对照药品说明书下药。中午和傍晚再上她家去，送药并观察病情，结果当天见效，两天后痊愈。
  还有一次苏盛国书记高烧不退，像是打摆子，我拿不准主意，只好赶紧找大夫。电话打不通，我就骑自行车到公社卫生院请来大夫，小伙子是中山医学院毕业的，带个眼镜，年轻帅气，业务精，他确诊是疟疾。通过及时有效的治疗，苏书记的身体很快得到了恢复，一点都没耽误事。
  让我记忆最深的，是场里的孕妇胡兰妹快临产了，她还在坚持干农活，一天上午她突然感觉到非常的痛苦，看来是快要生了，就农场这个条件肯定是不能接生的，孙桦赶紧打电话到公社卫生院，人家说大夫出诊了。我们好几个人来到现场，大家商量了一阵，决定先做好准备，把毛巾、剪刀、镊子用开水消毒，又叫孕妇丈夫苏德辉煮好一大锅开水。光等大夫肯定不行，我和张东亮各骑一辆自行车就往接生大夫出诊的地方奔去，终于找到她并带回到农场。一迈脚跨进门槛，产妇羊水大破孩子冲了出来，真是回得太及时了。临急了，医生放下出诊箱，还穿着鞋，就直接上床处理了，首先将婴儿口中的羊水抠出，剪断脐带并敷上纱布，然后将产妇的胎盘处理干净。紧张的工作完成，母子平安无事，大家悬着的心也终于放下了。
  我这个不脱产的卫生员，经常利用午休、晚上、娱乐时间来做卫生室的事，每到傍晚吃完饭、洗完澡，我就端个小煤油灯来到这个小小卫生室，大家有上药、换药、小伤小病的，都会找到这里来。知青是年轻人没啥大毛病，因气候变化身体不适，倒是比较常见。男生干活比较粗心，往往容易受伤，伤湿止痛膏也用得多。女生比较谨慎，又有男生“怜香惜玉”，主动帮助，受伤的概率很低。
  无论遇到什么事情，我都会很认真地去处理，苦是苦了点，累是累了点，但能为大家解决痛苦和烦恼，我感到心里很满足。这小小的卫生室，是爱心的奉献，能做的就尽量做好，不能做的就请高人来做，我很庆幸从来没出过错，对得起“卫生员”这三个字。
  顺带说一下，我从田独农场被招工进4802工厂后，在工厂的农场又干了一段时间的卫生员，也是不脱产的，一样的认真对待，没有出过任何差错。