三亚市图书馆

1973年7月，我刚满16岁就高中毕业，在家里待了一段时间。当时，我爸妈都在位于罗蓬山区的425医院工作，我的家也在这里。到了12月初，有通知下来，让近两届毕业生报名上山下乡，接受贫下中农的再教育。我想这也好，就和几个要好的女生，毫不犹豫地报了名。
  我出生于军人家庭，在军营中长大，对祖国的需要就是我的志愿这些道理，从小就耳濡目染。现在祖国一声召唤，我就想和真正的战士一样，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家。12月25日上午，我们26个知青胸佩大红花，在喧天的锣鼓声、欢呼声中，乘坐基地汽车前往田独公社农场。
  初来乍到，处处新奇，我到处观望，看到了一排新茅草房和几间旧茅屋，简陋而低矮，与原来的想象差得太远。想到这就是即将要居住和劳动的地方，又对农业知识一点不懂，有了种种的担心，但又想到自己是来学习、来锻炼、来接受再教育的，就有了信心和勇气。
  第二天分了班，确定正副班长，每人都领到劳动工具（一把锄头、一把钩刀、一根扁担），接着各班班长带领班员熟悉情况。胡椒班（一班）、后勤班是专业班，一个负责管理胡椒和橡胶树，一个负责食堂、菜地，猪、牛、羊喂养；其他几个班都是生产班，负责开垦荒地、种植农作物及经济作物、外出创收等。我分在四班，班长是陈晓光，他是1969年下乡的汕头知青，非常熟悉各种农活。虽说我以前也有点劳动经验，但能不能适应这里的劳动、能不能胜任工作，很快，事实就给出了答案。
  积肥
  要备耕早造了，经济作物也需要肥料，第一件工作是积肥。牲畜肥是现成的，但数量有限；绿肥长在野外，要费气力去砍割。班长说了，飞机草、马鞭草都是上好绿肥，还教我们如何识别，我听得很认真。因为是初次劳动，没有劳动定额，班长做示范和带头干。这件事对本地农民来说，是件轻松活，可对我来说，这是头一回。乍一看漫山遍野都是绿色，近前并非都是绿肥。
  我手拿着钩刀四处寻找，在山坡上、田地边、灌木旁，见到飞机草、马鞭草就猛砍，但钩刀太重不大趁手，感觉镰刀应该更好用。快到中午了，班长和老场员每人砍到了沉甸甸的两大捆，正准备往回挑，而我只是很轻的两小捆，班长单手就能轻易举起。我将捆扎好的绿肥挑到地头，学着班长的样子，拉来一截木头当垫，左手抓一把绿肥，右手举刀一段段剁碎，然后和班长已切好的堆在一起。
  到了下午，我们几个跟着班长到猪圈、牛栏去起粪。一走近猪圈，一股粪便臭味扑鼻而来，大家忙不迭地捂住鼻子，不敢踏脚进去。班长说了一句：“不要紧，慢慢就习惯了！”接着脱掉鞋子、卷起裤脚，光着双脚跳进去，把猪粪一铲铲地铲出来。班长告诉我们说粪肥是农家宝，庄稼要想丰收全都靠它。当时化肥是难得的新产品，也没钱购买化肥，种植庄稼就全靠农家肥了。
  听了班长这么说，我不再犹豫，也拿起铁锹跟着进去干了起来，适应以后也不觉得臭了。清理牛栏积粪时，操作大致相同，还比较顺利。把铲出来的粪肥用粪桶挑到地头，在班长的指导下挖了一个大坑，又将粪肥和飞机草、马鞭草搅混均匀，再放到坑里堆在一起，上面盖上一层厚土压实，要在地头发酵沤制。一天的活干完，晚上大家一总结，觉得长见识了，也感到特别地累。
  开荒挖树头
  我们到农场不久，场里大举开荒造地，胡场长亲自带队，生产班是当然的主力，胡椒班也抽人参加。在山坡上砍山开荒，这可是重体力活，要苦干实干，还考验人的耐力。工具是每人一把山钩刀。几位老场员班长或砍或劈，动作娴熟，我们看得怔怔的，想学也学不来。
  杂树乱草晒干后，留好防火隔离带，分几处放火，火龙倏地腾起，很快连成一片，风助火势，火挟风威，劈啪劈啪作响，热烘烘灼人，有点三国时陆逊火烧连营的气势。刚才还横七竖八的杂木、树枝、乱草，不久就化作一片片的灰烬，接着周围悄然无声，只剩下目瞪口呆的我们。
  放火烧过后，要用锄头挖树根，还要用山钩刀配合着砍，这就需要巧劲了。
  山上树头的根系特发达，想来是因水分匮乏而四处延伸寻找，根杈相连，或大或小，参差不齐。刚开始，我不知如何下手，小树根或刨或挖还可以，主根粗壮且扎得又深又实，锄头、钩刀都不好使唤，不到两天手掌就磨出了水泡，一用力就疼，连锄头、钩刀都抓不稳。天天这么干，我该怎么办？我感到很沮丧。还有更提心吊胆的，时不时会从附近钻出竹叶青、银环蛇等毒蛇，让人惊吓不已。
  看到我们这个样子，老场员就主动承揽大树根来挖，让我们挖小一点的，还介绍了一些要领和技巧。我按他们说的办法，树头旁边挖宽些、主根方向再加大，好方便锄挖或刀砍，必要时用一人按斜树头配合。树根太大时，就几个人轮着挖或砍。清理了旁根，主根砍断一半或三分之二，几个人再猛力摇了摇，只听“咔嚓”一声就拧断了，终于大功告成。
  挖树头要拼尽全力，谁都没法偷懒，非常消耗体力，进度非常缓慢。下乡知青初时每天配给一斤米，早上二两白粥，中晚餐各四两干饭，伴菜没有几滴油水，如果不补充粮食，实在是难以为继。往往每天上午、下午还没干到钟点，已饿得饥肠辘辘、浑身乏力。尽管这样，大家仍然坚持着，双手磨出了水泡，再变成血泡，血泡破了血水模糊，只好用手绢绑住继续。
  就这样经过反复磨砺，双手逐渐磨出了一层厚茧，也掌握了不少操作技巧，以后开荒挖树头，我们就不再惧怕了。
  我去养猪
  下乡半年多后，我由生产班调到后勤班喂猪。这猪可真不好养，主要是粮食紧缺，人命比猪命贵，人还不够吃，你怎么优待猪，要解决猪的饲料，只好想别的办法。我到了养猪组，实际上是给杨阿婆打下手，跟着她学养猪，要做好工作，就得不怕苦、不怕脏、不怕累。杨阿婆是老场员杨明光的母亲，当时有50多岁，她的身体硬朗，也很健谈，见多识广，尤其擅长妇科草药，是个有故事的人。
  那时，杨阿婆经常带我去水塘捞水浮莲，每次卷起裤腿赤着脚，下到膝盖深的水中，用双手把水浮莲捞起放到箩筐里，水很浑浊，很凉很凉的。这些倒没什么，就是水塘里蚂蟥太吓人了！这些蚂蟥软软的、很细小，靠吸血生存，老是在水中晃晃悠悠，让人不寒而栗，我这个人见到蛇和虫子不害怕，就是怕蚂蟥叮咬。
  初时跟着杨阿婆去水塘捞水浮莲，她一到池塘边就下去捞了起来，我看到有几条蚂蟥爬上她的腿，连忙喊叫起来，她却不介意，继续捞水浮莲。下不下去？我被吓得不轻，杨阿婆招呼我别怕，我只好硬着头皮下水了，有几条蚂蟥很快游了过来，吓得我两条腿发软，就想调头往上跑，但见杨阿婆还在干活，就不好意思离开了。杨阿婆说蚂蟥吸不着或吸饱了都会自己游走的，她看见我腿上有蚂蟥就帮我抓。蚂蟥紧紧地粘在皮肤上，很难扒下来，但吐口水在手心去抓，或拔把青草刷擦，就很容易搞掉了。靠着每天的坚持，我慢慢地也适应过来，再也不惧怕蚂蟥了。
  喂猪是件又脏又辛苦的活，我们大多时是捞水浮莲回来后剁碎煮熟喂养，在没有水浮莲时，要挑着箩筐到处去找猪能吃的野菜，马鞭草也可以喂猪。我跟着杨阿婆，也认识了很多野菜，像马齿苋、野苋菜、木薯叶等等。这些野菜多是长在田头地边，有时近处的野菜挖完了，要经常到远处的生产队地里转悠。到了人家收番薯的时候，我们就去捡剩下的番薯藤、番薯仔，或用锄头翻挖地里捡漏，一块带回给猪吃，有多余时就切碎剁块晒干，留着以后慢慢给猪吃。每天看着猪吃得好多，就是长膘太慢了，我心里挺焦急的。
  现在回头一想，养殖的道理都一样，只有吃得饱和营养足，才能生长快，光给猪吃青绿饲料，没有精饲料，自然就长得慢。不管怎么说，经过这段时间的跟班学习，认真实践，我对养猪这一行，已经基本熟悉，能独当一面了。
  负责种菜
  养猪一段时间后，场领导又安排我去种菜，还让我担任后勤班班长，这是在1974年11月。那时场领导、领队以及76个知青，共计80人，我要负责大家的吃饭问题，保证每天有蔬菜吃，有时还要想办法改善生活，压力非常大。我除了和负责伙房的麦佩琼等人商量如何安排生活，还和杨明光、林永平、胡兰妹、玉兰四个老场员一起种菜，管理着一大片菜地，每天的工作量可想而知。把菜种好并不简单，要考虑的事情有很多，光是如何浇水上肥，如何应对台风，就够你琢磨的了，虽说我也积累了一些经验，这时还是觉得不够用。
  崖县属于热带地区，每年天气炎热的时间都较长，气温太高或太低，菜都不怎么爱长，10月至次年3月既好种又好管，7—10月是台风季节，狂风经常会把瓜豆棚架吹倒，扫得地面蔬菜一片狼藉，使生产受损。杨明光、林永平他们种菜时间长，经常教我什么季节种什么菜、什么菜长得快、如何培育壮苗、如何浇水追肥、如何使用农药等知识。我边干边学，很快就掌握了种菜基本要领，和大家一起努力，种菜种得不错。
  又过了一段时间，种菜人员全部换成知青，有毛佩英、覃维刚、梁松武、周义胜，这下责任可大了。原来有老场员帮扶着，遇到困难不觉得怎么样，而现在调入新手，许多事要从头开始，除了要安排正常工作，还要考虑传、帮、带等问题，我这个半拉子的班长，现在心里虚得很。我找到苏书记（兼场长）把我的担心说了，书记说只要你肯动脑子，按原来的方法去做，不懂可以学，相信你们几个能把菜种好，这一席话驱散了我的忧虑，增强了我的信心。
  刚开始，他们几个肩不能挑，挑水时每边只有半桶水，没挑几担水就嚷肩膀痛，挑粪时更不行，是两个人抬一桶。其实他们这种情况，我以前也经历过，挑不了几担肩膀就被磨红，一挨着扁担就疼，每挑一担要停歇好几次，以后天天挑天天磨，肩膀磨出老茧，还能左右换肩了。所以我鼓励他们，要咬牙坚持，习惯了就好。他们也很争气，不久就适应了，挑百斤担不在话下，都练出来了。
  我们每上一次粪肥，每个人要挑10多担，都是满满的两桶，路还挺远的。每天早晚要浇两遍水，每人每次要挑100多担。有趣的是，有人竟拿伙房的大秤来称重：一桶肥51斤，一桶水30多斤。
  种菜特别需要肥料，只好依靠农家肥，主要是使用火烧土肥。我们下到农场后盖了一排简易的厕所，那些人的粪便根本不够用，没挑几担就清底了，我不甘心地说，粪池的粪便太少了，最好是让大家多吃点，就可以多出粪便了，大家听了哈哈大笑。
  在生产安排上，我们跟着季节走，种植适合季节的品种，一切从实际出发。如天凉了，就种时间短、长得快的青菜、黄瓜等；天气热时，就种空心菜、茄子、豆角等耐高温的；冬季在菜地周边搭架子种冬瓜、南瓜、蒲瓜等；台风季节就在高地种植爬地生长的南瓜；台风来前，能收割的菜提前收，给茄子插绑支架等。
  经过大家的种种努力，在我负责种菜的阶段基本上没掉过链子，基本上保证了蔬菜的自给自足。
  我在崖中读高二时已入了团，到农场后积极靠拢党组织，在领队和书记的鼓励下写了入党申请书，农场对我的一向表现给予了肯定。1975年2月，就在我刚满18周岁时，我光荣地加入了中国共产党，成为一名共产党员，身上的担子就更重了，我决心在艰苦环境中起模范带头作用。
  一场虚惊
  有一天早上听人说，兰妹要在家里生孩子了！兰妹大姐是我的师傅，那时大家在菜地，她手把手教我怎么种菜，平时也很关心知青，大家关系都很好。听到她要生孩子，我为她高兴也为她着急，想不明白她为何这时还待在家里，不赶快去公社卫生院。想来是遇到什么难处了，我们几个就急急忙忙跑到她家，看能不能帮她做些什么。场里的黄婆婆比我们先到一会儿，正在做产前接生准备。兰妹她这是第二胎，肚子痛得（宫缩）很厉害，一个上午都过去几个小时了，还是没有生下来，公社卫生院的医生也没人来，真是急死人！
  原来是预产期还有好几天，之前反应也不大，所以她没有提前去公社卫生院住院。她这时不停地呻吟和叫喊着，像是快临盆的样子，想送出去已来不及了。卫生员孙桦给公社卫生院打电话，请求他们赶紧派医生过来，但对方告知会接生的医生不巧出诊了，一时半会儿还回不来。现在这种人命关天、千钧一发的危急状况，让在场的每个人都把心吊到嗓子眼儿了！我光有一腔热诚和殷殷关切，也跟着瞎忙了一阵。
  虽说我平时遇事有主意，但我一个姑娘家，对于生孩子这些事，什么经验都没有。我和黄婆婆商量了一下，觉得还是先做应急准备为好。场里的卫生所只有一些碘酒、红汞、紫药水、胶布、纱布等外用药，以及一些口服的磺胺药，根本就不顶用，卫生员孙桦也不会接生。我不是卫生员，但父母亲都是军医，我从小在部队医院长大，耳濡目染的，一般小病略知一二，但生孩子这种事情从未接触过。怎么办？我干脆自己去看《赤脚医生手册》，看看能不能帮上忙。
  我的《赤脚医生手册》曾经帮过几次忙，那时我们生产班有个女知青在劳动时接触到毒物，全身起了红疹子，痒得白天晚上抓挠不停，看到她这么难受，我就去看书求方子，书上介绍的草药紫珠草、马齿苋、叶下珍珠草、灯笼草等有止痒作用，我采回来用水煮了让她洗，洗了几天后竟然痊愈了。我还用铁苋菜、奶汁草煮水喝治好了我自己的拉肚子。这个时候我赶紧去看书，书上说小孩生出来注意看胎盘是否全部完整剥离出来，如果有残留物在子宫内会造成产妇大出血。婴儿的脐带处理必须无菌操作，以免感染破伤风。
  我让产妇丈夫苏德辉赶快去烧一大锅开水，到时可以煮剪刀和毛巾等。就在这关键时刻，公社卫生院的医生终于来到了，没过多久就听到婴儿的哭声了，医生用准备好的热水给婴儿擦洗了身子。看到产妇和婴儿平安，我们都很高兴，真是谢天谢地了！
  在这种情况下，虽然我只是“纸上谈兵”，没帮上什么忙，但毕竟心里一块石头落地，朝夕相处的伙伴脱离了危险，她的家庭有了大喜，我就放心了，也欣慰了。
  当炊事员
  种菜一年多后，我调到生产班，有一天不慎把左脚扭伤了，脚踝肿痛得不能下地，只能在床上躺着，痛苦不堪。这时去425医院的路正在翻修不通车，我回不了家，就是再不情愿，也只好老老实实待在农场。
  李锦华来自4802工厂，是1974年7月上山下乡知青，他可是个热心人，竟然懂得好多草药。知道我的脚扭伤后，他利用中午休息时间上山采来了草药，捣碎后给我敷在脚上。原来是他跟早年在山区工作的父亲学习了不少草药知识，下乡后就派上了用场，只要农场知青有扭伤的、生疥疮的，被蜈蚣、蝎子等毒虫咬的，他都会去山上找草药治疗。这草药还挺管用的，三天后我肿痛减轻，能下地走路，连续敷了一个星期后，红肿消退但还是痛，我再也闲不住，就跟着大家出工了。
  两个月后去425医院的路修好通车了，我抽空回家一检查，左脚舟状骨骨折，并且是陈旧性骨折，不容易恢复，在医院做了两个星期的理疗后又返回农场。我当炊事员为情不得已，是场长考虑到我的脚伤，怕我走动过多不利康复，就让我到伙房做饭。
  于是，我的炊事员工作自此开始了，惯于冲锋陷阵的我转为后勤支援，也是一种新的生活体验，我决定一定要虚心去学习。工作是明确的：两个人煮80来个人的饭，一日三餐，凌晨4点钟起床熬粥。各项有定量，每个知青月供大米30斤、食油4两、猪肉8两、鱼类若干；每天有定制，每人每天一斤米，按人头称米下锅，每天一稀（早餐2两）二干（中、晚餐各4两），伴菜只能多想办法。另外，多人吃饭，马虎不得，煮干饭有讲究，熬稀粥也有学问……
  邢定群大姐是老场员，一直在伙房煮饭，做事认真负责，一丝不苟。她煮饭有经验，煮干饭也有技术，主要是：看米放水，看水煮饭，看饭撤火，炭火焖饭。煮干饭很讲究火候，火大了锅巴厚，饭也容易糊，给大家打饭就会少一些，火小了又会煮成夹生饭，没办法下咽，再煮耽误事。有一次我负责煮饭，就是没有掌握好火候，火烧大了，没有及时撤火，结果锅巴太厚实，直接造成了打饭的分量不够，到了最后有两人没打上饭，加上我们伙房两人，就有四个人没饭吃，只好拿锅巴凑合了。
  农场先有10多亩水田，后又填塘增加10多亩，每年种两季，因土地贫瘠，收成很低，每造亩产只有100多斤。每季收得的稻谷及番薯，补贴给老场员及知青。场干部、领队以及黄孙安等家属不在农场的，都在伙房一块开饭，按人头把米拨给伙房。在农场这个大家庭，大家就像兄弟姐妹一样，互相理解，同甘共苦。有了煮饭过火打饭不够的教训，我知道做什么事都有一定的方法和窍门，就老老实实跟着定群姐学煮饭，以后慢慢就上道了。
  因为食用油及肉类非常有限，伙房烧菜也很简单，大多时是炒两种蔬菜，基本上是菜炒菜（锅内只见菜没见别的），当时大家就靠这些菜下饭。记得炒黄瓜南瓜还好些，较容易入口，炒空心菜和茄子时黑乎乎的，吃起来很涩口。我也想过怎样把菜煮得好吃些，那就要在增加油和肉类上做文章，需要有经济来源。场里组织人砍立方柴、敲铁锈，部分收入用于生产，部分收入用于生活，伙食有了明显的改善。有时临近月底食油告罄，我就试着用酱油炝锅，再放菜炒两下，然后放水煮，这种菜色闻起来挺香的，可吃起来就差劲了。
  有一次附近部队的几个当兵的从我们伙房经过，他们是到后面山上砍木料搭棚子的，正好闻到我们炝锅的酱油味，就停了下来，走到伙房门口说，你们下乡还有好香的肉吃，我大笑起来，让他们进来看看我们吃什么菜。当他们看见我们原来是炝锅煮空心菜，不由得说你们知青可真能吃苦啊！当年知青生活的确很艰苦，但是大家没有一个人当逃兵的，大家同甘共苦，磨一身筋骨，练一颗红心。
  我于1973年12月25日到农场，1976年底被推荐到海南黎族苗族自治州卫校读书，1977年2月才离开，度过3年多一点时间。我先后待过生产班和后勤班，开过荒、砍过柴、种过各种农作物、养过猪、煮过饭、喂过鸡，当过盖房小工，有艰苦也有快乐，农场就像我的家一样，让我深深地眷念。无论我是普通知青，还是一名党员，我都认真努力，兢兢业业，做出自己应有的贡献，让我一生引以为傲。
  我们在农村这个广阔天地，不仅磨练了意志，也学到了不少知识，有说不完的故事，道不尽的情谊，将永远铭刻在我们的心里，使人生更为精彩和壮丽！