三亚市图书馆

末班车
  1973年，我还在读小学五年级时，就去看过欢送知识青年上山下乡的场面，那时崖县工人文化宫比逢年过节还要热闹，人山人海，锣鼓喧天，彩旗飘扬，送人的卡车披红挂彩，知青们胸佩有“下乡光荣”绸布条的大红花。当汽车缓缓启动时，鞭炮声、口号声、歌声连成一片，那种情景让人心情激动。上中学后每逢欢送知青下乡，学校都组织学生参加欢送大会，年年如此。
  1977年10月28日，是我人生中难以忘怀的日子。那天，轮到我们下乡当知青时，县工人文化宫已没有昔时人山人海的热闹，只有前来送别的家人，场面极为冷清，台上的领导简单地讲话后，一串鞭炮声接着响起，才让人想到今天又有知青下乡了。据了解，我们是崖县最后一批上山下乡知青，赶上了末班车。
  我们的知青点，位于羊栏公社水蛟村对面的三亚菜场。从工人文化宫出发，半个多小时就到。当汽车从公路左拐入菜场的进出通道，一片片规划整齐、生机盎然的菜地映入眼帘，有深绿色的茄子、绿油油的大白菜、竖立的豆角架，一排排、一块块相连接。再看远点，有好几排瓦房，建在低缓山坡上。
  卡车在场部的篮球场停下，“欢迎……欢迎新场友！”一阵阵热情的掌声和欢呼声响起。这里已站着一大群人，走在前面的是场领导，跟在后面的是些老知青。当我准备跳下车时，一只纤细小手伸到了面前，一看是个和我年龄相仿的女知青，乌黑短发齐肩，一脸笑眯眯的。她紧握着我的手轻声说：“小心，慢点。”等我落地站稳后又说：“你是王芳姣吧，我叫黄剑英，去年下乡的，知道你分到一队，我们同住一个宿舍，今后就是同战壕的战友了。”边说边提起行李，引着我走向宿舍。
  志趣相投
  寝室面积有10多平方米，摆了4张床，寝友有黄剑英、叶秀琼、许庆娟，其中黄剑英是第四批知青（1976年），叶秀琼和许庆娟是第三批知青（1975年），许庆娟还是我初中同学呢。叶秀琼性格内向，言语不多，说话轻柔，身材小巧玲珑，脸上常挂笑容。而许庆娟是大块头，性格直爽，说话大大咧咧，总把自己坦露在阳光下。我们很快就熟稔了，总是谈兴盎然。每次打饭回宿舍，我们三人都很幽默，爱往许庆娟的碗里象征性的送一勺饭，以示三人对她这位大块头的关爱，然后大家开怀大笑起来，成了我们之间特有的一种逗趣方式。
  黄剑英的父母在银行工作，她为人热情大方，做事认真细腻、责任心强。她还有一大爱好，就是喜欢读书学习，箱子里放着许多书，除自习的中学课本，还有比较流行的书籍，如浩然的《金光大道》、罗广斌的《红岩》、高尔基的《童年》三部曲、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，等等。她有睡前看书的习惯，枕头下总会压放着一两本书。我们受她的影响，也渐渐养成了看书的爱好，只是庆娟特别专注连环画，于是剑英就从家里把她弟弟的一大堆系列连环画拿来给她看。
  艰苦的知青岁月，共同的劳动生活，使我们成为密不可分的好朋友。按年龄排序，秀琼19岁是大姐，剑英18岁是二姐，庆娟和我同年但月份大，分别是老三、老四。俗话说“三个女人一台戏”，不管外出劳动多苦多累，一回到宿舍就互相打闹，嘻嘻哈哈，没完没了。虽然我们各自家庭背景不同、性格各异，但我们有个共同约定：“团结互爱，共同进步。”所以无话不说，亲密无间，被知青们戏称“铁姐妹”。
  1978年7月的一天下午，烈日当空，万里无云。我正在挑水浇菜，突然感觉步履维艰，虚汗直冒，全身乏力，差点昏厥过去。场医诊断为“中暑”，嘱咐多休息、多喝水，最好是补充些糖水。一说到“糖水”，我们顿时面面相觑，因为四人在生活上实行“共享共用”，从家里带来的食物储备早已耗尽，又不好意思跟别人开口。还是剑英果断拍板，她和庆娟吃晚饭后借个单车，一起回城到她家弄点，再连夜赶回场里。她俩走后，秀琼在床头用冷毛巾为我敷头，轻言细语地安慰，呢呢喃喃的，有如滴滴甘泉，滋润着我的心间，我紧紧抓住她的手，久久不愿放开。
  互帮互助
  俗话说：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”
  有充足的肥料，才能保障蔬菜正常生长。每个队都在菜地里建有粪便发酵池，倒入从县城拉回来的人畜粪便，主要作为追肥；还有沤肥堆，把牲畜粪肥和绿肥搅拌盖住发酵，主要作为底肥。
  为此队里经常要安排人割飞机草，这是一项又苦又累的体力活。人在旷野上，处在太阳底下，阵阵热浪扑面，不大工夫已汗流浃背，喉咙直冒烟。四五十斤的草垛就像一座山，驮在双肩上，脖子上又痛又痒。当我驮着那堆“只见草动不见人”的飞机草，爬越过水利沟时，步履蹒跚，快要流出眼泪。
  “加油哟！”一个男声在我身后响起随着背后一股力量推动，身上轻松许多。“放下歇一歇吧，第一次干这活都是这样的，习惯就好了。”我放下草垛一看，是二组长符志新，他是第三批下乡的，高个头，人精瘦，一脸憨笑，很是亲切。他可能是出于同情，边帮我勒紧快散落的草枝边安慰我。
  我们坐下来休息。他很健谈，说起他们初到农场比这更艰苦。艰辛困苦的劳动过程，经过他幽默富有感染力的侃侃而谈，变得妙趣横生，轻松欢快，让人有一种向上的动力。这时我注意到他身上那件已有多个补丁的上衣，又多了一道开始破裂的口子，出于一种感激，我提出回去后帮他把衣服洗好补好。女知青干粗活重活不如男知青，洗衣缝补这些却是强项。他当然是巴不得，何乐不为？
  哪知第二天下午，我们女知青在井台边洗衣服时，符志新搬来一堆臭气熏天的脏衣服，还神秘地小声对我说：“把这些衣服洗了，你们这几天的飞机草任务由我们包了。”我把这想法告诉剑英后她欣然同意，说：“扬长补短，各取所需嘛。”我们拎着几个水桶，把衣服分别装进去，肥皂削成薄薄一片片放到桶里，再到伙房提来滚烫的热水倒入，浸泡半个多小时，然后捞出来脚踩棒打，那浓黑如墨汁的臭水瞬间弥漫了整条排水沟。当大家看到男知青衣裤严重污染“环境”时，忍不住开怀大笑起来。
  青春激荡的火红年代，感慨曾经的贫瘠、艰辛、难熬，而苦中有乐的知青生活，还有友情、互助等，让我感到温暖，也逐渐磨炼了我顽强、坚韧的品质。