三亚市图书馆

1977年8月，我还未满17岁，被父母单位的车接送到原羊栏公社水蛟大队（现天涯区水蛟村）南边水蛟坡的三亚菜场，开始了3年多的知青生涯。
  驾驶拖拉机垦荒
  一次早操会后，场长宣布把我被调入机械队，这可是天上掉馅饼的大好事，我高兴得差点跳起来，想想这可能因为我是机械厂工人子弟，干这一行有着天然的优势吧。
  队长安排我随谢奕权驾驶拖拉机去垦荒，赶开春后的雨水种植甘蔗。虽然在机械厂时我经常看到东方红牌拖拉机，知道它的威力，但如今是要驾驶它去开垦荒地，甭说有多惬意。
  谢奕权，部队子弟，身材高大，力大超人却和蔼可亲，平易近人，在我之前插队。在知青场，大凡在你之前到场的场员都可尊称“老兵”。
  我们合力将一桶53加仑柴油（约220多公斤）从平台上加入油箱，紧接着老兵检查机油标位，冷却水箱、水位后着手发动“东方红－75”。这类型的拖拉机是靠一个10匹马力的汽油机带动它预热后才启动的，所以必须把汽油机先发动。
  老兵将一根3米长的绳索在一个拉轮上大约缠了3圈，使劲拉动，拉了十几次，只听到汽油机重复的机械活塞声。轮到我时，拉了几次就满头大汗，直喘粗气，汽油机却依然没有动静。老兵拆开磁电机，检查高、低压电路，确定畅通完好后再次装回。我们又轮番上阵。到底还是老兵把“东方红”发动了。他汗流浃背，我则5个手指起了血泡，上气不接下气。老兵显得很轻松了，说：“今天可能是天气冷的缘故吧！这也是常见的情况。”
  我们终于出发了，目标是场部西南侧面那片荒地。拖拉机虽然行驶很慢，可我此时的心情十分欢快。心想：刚才费了九牛二虎之力很值得，毕竟平生第一次。
  老兵凭借娴熟的驾驶和操控技术，让看似不可逾越的荆棘、高耸的杂草，转眼间变成疏松的沃土。我们今天是用双犁把地深翻将杂草压成绿肥。临近中午，老兵把拖拉机停在山边，说：“那样会省下来回空机跑的柴油。”那时燃油不是随便能买得到的。
  午后2点，上工了，老兵一一把“东方红”的方向操纵双杆、离合器、刹车踏板、水温表、机油压力表、犁耙升降液压操作杆的功能及使用，驾驶技术和操作要领全部且详细地给我讲解，要我认真领会，还要时刻牢记：“这是国家的财产，要树立爱护、安全使用的意识。”我默默地点头，感激老兵用心良苦。就这样，我平生第一次驾驶“东方红”垦荒，内心紧张而充满自豪感。
  这次犁地头尾相距800米，调头转弯再犁。由于初次驾驶，转弯时先把后面的犁提升完全离地，脚踏离合器踏板，手要操控方向杆和犁耙提升杆，而我操作得并不协调，在边上留有一些杂草和犁不到的地方，老兵在我耳边用压过发动机噪声的高音及时指导，我点头表示领会。又犁了两个回合。我转弯调头过急，右侧边的履带传来很大的响声。老兵示意我挂空挡停车，发动机不熄火，让他检查。他很快得出结论：履带从齿尖上脱出。齿轮由于长时间使用，直径磨损变小，齿尖根本没有了，购买或更换在那时不是一件容易的事情。老兵跳上驾驶室左右转动“铁牛”，试图让履带在齿轮上复回原位，但几个回合都失败了。我深感内疚和不安，而他并没有责备我，半句责备的话也没说。我们先拿一根钢钎合力撬，履带太过沉重，不见丝毫效果，接着我俩轮流挥动手中的铁锤对准履带的钢肖子，一锤下去，大约只突出2至3毫米，由于履带拉紧的孔壁和肖子迫得非常紧，老兵便在肖子及孔边涂上机油再锤，这招果然见效。我俩把松开的履带平铺地上，合力拉正后，重新装好。
  老兵的衣服被汗水浸透了，我更是筋疲力尽。他跳上“东方红”，把喝干的两个水壶扔给我，示意我回队里伙房打开水。夕阳西下，我返回垦荒地，只见原野上，“东方红”被镀上一层金色的霞光，一条长长的蓝烟慢慢地在翠绿的山峦中随风飘荡，翻犁出的沃土像一条条宽大的纽带镶嵌在广阔天地之间，组成一幅美妙的天涯垦荒画卷，也就是这幅大自然的画卷，使我日后梦牵魂绕。
  槟榔河畔稻花香
  水稻扬花时节，我和张建禄迎着初露的晨曦，驾着东方红牌推土机，拖着红卫牌中型拖拉机后卡，去知青场东北面的槟榔河畔推沙，运沙的任务由海南牌汽车完成，这是为知青场搞基建备沙，拖上个车卡是为了返程时能拉回一车河沙。
  我们把推土机停在较开阔的河岸边，放眼望去，槟榔河并没有大江大河的气势磅礴，但蜿蜒曲折的河两旁尽是软绵绵的河沙，那是取之不尽的宝藏。此时，一位五十岁左右的黎族长者径直朝我们走来，他脸带犹豫地恳求：“知青后生，你们得帮助我一回，前几天，暴雨不断，大水把我的两丛竹子冲垮了，生怕日子一久，竹丛被太阳活活晒干，几年时间才长成这么大的一丛，看着心痛。”我俩商量后，爽快地答应了他的请求。
  “东方红”用巨大的推土铲轻轻一顶，竹子的根就复回原位，再推上两铲土把它的根部盖得严严实实。长者露出纯朴的微笑，赶忙把家里几个椰子拿出来送给我俩，并亲自把两个椰子切开分别递给我和张建禄，我抱起椰子仰头就喝，椰子水是那样的清甜，直沁心脾。
  一个多小时后，我们已经推出高高的几堆河沙。推沙的任务完成了，我俩便拖着满满的一挂卡河沙出村庄，迎面来了一群水牛，不料拖拉机的“嘭嘭嘭”声惊吓了牛群，一头小牛犊猛然一跳，冲了出来，我紧急避让，动作过大，推土机剧烈摇摆，把后卡一侧车轮甩进路边沟中。
  我从驾驶室下来时，车轮已经没有气了，被压得扁扁平平的，整个拖卡朝一边倾斜。轮轴架在地面上，千斤顶无法派上用场。为了拆下轮胎，又要节省时间，我俩分工：张建禄把拖卡中的沙子卸下，我则步行回槟榔村找那位长者借木棒来撬拖卡。得知我们的遭遇，长者二话不说，抓起一把铁锹紧随着我，3个人费了很大的力气才把一卡沙子卸下，然后再招呼几个过路者，一齐把拖卡撬上路面，再找几块大石垫在轴下，待拆下轮胎后，才知道没带备用轮胎。于是，长者主动留下和张建禄一起把刚刚卸下来的河沙又往拖卡上装，我连推带滚把破轮胎送到羊栏拖拉机站（崖县农机二厂）修补。
  等待补胎时，我感觉口渴难耐，于是朝羊栏供销社走去，花5分钱买了一瓶崖县椰子食品厂生产的菠萝汽水，一饮而尽。虽然已经很饿，但我没有勇气朝那唯一的杂食店迈出一步，口袋中仅剩的那点钱还不知道是否足够付补胎费用。
  回到拖拉机站，付补胎费那一刻，见一台小手扶拖拉机正在发动着，本也不抱太大的希望走过去搭讪，没想到刚巧是要回羊栏妙林大队方向的，于是取得拖拉机手的同意，我搭上了顺风车，到了妙林和槟榔村分叉路口，我示意要下车，但他执意送我到目的地。回到铁牛旁，我有些激动，想把剩下没吃的两个椰子送给他。他推却说：“我们家也种有椰子。”说着便和我们道别，折返回去了。
  我们赶紧把轮胎装上，又继续将地上剩下的河沙往拖卡里装，铲完最后一铲，我的双臂、手腕都麻痛了。此时已过午饭时间，黎族长者边拉边拽着我们往他家走去，见盛情难却，也就应允了，反正已经饥肠辘辘，手脚发软，眼冒金星。
  来到他家，在一棵高大茂密的菠萝蜜树下落座，顿觉凉气爽人，树干上果实累累，知道飘香的季节不远了。放眼环顾四周，香蕉树婆婆的身影和茂林修竹相互掩映，饮烟随风飘过摇曳的竹叶，循着舂米声望去，一位身着黎锦的少妇正举起手中的木棒槌，旁边还有一条温顺的小狗守护着，低矮的茅寮下，母鸡下蛋发出“咯咯”的叫声
  女主人微笑着捧上一壶自家陈酿的山兰酒让我们品尝，那浓郁的甜香着实令人陶醉。过了一会儿，一大盘田螺煮竹笋端上来，长者得意地说：“这些都来自槟榔河。”我俩也不再客套，嚼着鲜嫩的竹笋，啜起美味的田螺，大口喝着地瓜稀饭，尽管竹笋还带有几分苦涩，田螺也伴着淡淡的土腥味，但我俩吃得津津有味，在我的记忆中，这是我吃得最香的一顿午饭。席间，长者讲述着许多关于槟榔河的故事，称这条黎家的母亲河，默默地不分昼夜地流淌着、滋润着槟榔村这片土地，直让我俩对这条河肃然起敬！
  槟榔河的流水，日日夜夜流过我的心头；槟榔河畔的稻花，在我心中香了40年。
  那一餐风雨
  1977年秋天的一个清晨，天下着阵雨，收音机播出这一天要刮12级台风。
  队长安排我们几个人跟随他下菜地，给已经长出3寸多高的菜心苗那几畦培土加固，并在每畦侧边挖排水沟，由于要抢在台风前面，大家都顾不上吃早餐。几个人经过几个小时的劳作，总算完成了既定任务。
  临近中午，来到伙房，才知道早上根本没有像往日一样的盐水白稀粥，到现在为止烧火柴还在雨水中躺着。那时候防范自然灾害的意识不像现在那么强，天气预报的准确率也不高，信息传播比较滞后。看着如此情景，我意识到吃午饭难以指望了。拖着疲惫的身躯回到宿舍，不时从门缝中看去，队长和两位伙夫围拢在炉边，可就是不见一星半点火光。
  “再出点力吧，四队已经做好了饭，那边肯定能生火。”队长推门进来就对我说：“你挑选一捆烧火柴先扛过去，我和伙房两位去捞浸泡在锅中的大米，稍后赶去。”
  到了四队伙房，我说明来意，他们很热情，赶紧冒雨去井边打水倒进锅中，还留下一位队友帮助我们。
  其实四队这边干柴火已经烧光，只留下一炉通红的炭火。这已是生火的最好条件，我赶紧挑选细条的柴，劈得更细后塞满炉灶中。不一会浓烟直冒，熏得我眼睛落泪。情急之下，脱下潮湿的上衣，双手紧抓衣领，对着炉灶门，用尽力气扇了几下，呛得我鼻子流涕，喉咙咳得不停，烟幕随风飘滚入伙房。队友见状，连忙走出来，不由分说，抽出一半柴火：“挤得太满，不通气，燃不着。”这招过后，果然见了火苗了。
  不久，队长和两位伙房队友抬着大米及厨具，从风雨中踉跄走过来，他的肩上还挎着一个草绿色的布袋，我不明白为什么风雨中还多了一个包袱。只见他往锅中徐徐倒入浸泡过的大米，紧接着又打开布袋：“这是多加的，已经两顿不吃了，省点时间，不要煮成干饭，也不可以是稀粥。锅底水一干就可以开饭。”说话间，披上一张灰色且边缘上有些破损的塑料布，矫健的身姿就向着风雨狂奔而去。
  看着锅中的米在沸腾，我心中暗自高兴，但还是不见菜的踪影。不久，队长回来了，前后判若两人：光头赤脚一身水，一条裤管卷起来，另一条则沾满泥浆。他将双手紧抱着的棕色坛子递给我，声音低沉：“吃不上青菜了，菜园全被淹了，只有这坛子南乳了，想法子把它加热。”看着他伤感的神情我不便多问，此时，雨越下越大，东边白茫茫一片，俨然一方泽国。
  开饭时，已近下午四点，队长面带宽慰对到来的队友说：“今天只是这顿饭了，饭也不分了，都自己动手打，多盛些，南乳则每人一块。”随着队友陆陆续续地离去，队长拿起长长的饭铲，给我们三位分别盛满一碗。我把筷子伸入坛子中，只夹到指甲大小的两块南乳，剩下的尽是咸汁水了。热乎乎的米饭捧在手中，升腾着缕缕蒸汽，虽然是极度的饿了，我却没有一点食欲。队长则把坛子中仅剩下的那点汁儿倒入锅中，使劲地铲起底下的锅巴翻来覆去，把整个锅捣得咯咯直响。知道锅中的米饭不是很多，我要把我那一碗分给他一半，他却紧捂碗口，转过身去，把锅巴掺半的米饭津津有味地嚼得沙沙直响，此时我才看清：刚才卷起来的那一条裤管已经落了下来，长长的一条缝，露出那饱经风雨的小腿。我的眼睛湿润了，生怕队长看见，侧过身去，当第一匙饭入口时，才知道有些夹生。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”古人的诗仿佛是为我们预留的。
  时间过得真快，寒来暑往，离开知青场已近40个春秋，每日三餐必不可少，但碗中几乎没有剩余的饭菜，或许是那一次，使我一直刻骨铭心。