三亚市图书馆

1980年7月6日，是我难忘的日子，那天我从三亚菜场七队调到场部电影组当放映员。
  农场电影组是场里为落实上级指示，结合新形势宣传党的政策方针，弘扬社会主义文化，丰富知青业余生活，于1978年3月设立的一个机构。组建之初，由主管青年思想工作和文化宣传的场干部郭泽福任组长，从治安小分队调来杨来德二人组成。年底杨来德应征入伍，又从三队调来在榆亚盐场电影院培训的王志清，1980年5月底，郭泽福组长因工作调离，放映组急需补充人员。经过各队推荐，考察思想作风、劳动表现等情况，场领导最后批准，我终于当上农场电影放映员。
  那时当一名电影放映员，必须先参加理论、机器设备、操作等项目培训，经过考试合格，取得自治州文化局发放的“电影放映员证”后，才能正式上岗操作。我到场电影组报到的第三天，就赶到位于荔枝沟的红星农场（现南新农场），参加了“电影放映学习班”，学习培训一个半月。这个学习班是县里为繁荣电影文化事业，培养更多的电影放映员而专门举办的，政治上始终紧扣思想解放这一主题，业务上必学电影史、电影机光学镜头反光、传动输片、电源匹配、电器扩音扬声等内容。在学习期间，我可谓在电影的海洋里遨游，每天连续几场观看古今中外的各种版本电影，视野大开。培训结束考核时，我以满分（5分）的成绩拔得头筹，并取得了“电影放映员证书”，开始了电影放映员的工作。
  1980年，有不少知青因考学、招工、参军、顶职等情况，陆陆续续离开。由于人数骤减，人心浮动，严重影响生产及生活秩序。为了稳定知青情绪，丰富精神食粮，改善单调的思想教育方式，场领导要求电影组每个月放映电影不少于三场，即平均10天放一场。那时领取影片拷贝，要到县里的海滨电影院申请及报计划，要按顺序排队。特别是一些热门抢手影片一片难求，有时要等上10多天。为了顺利拿到影片拷贝，我的单车后面装了满满一化肥袋的“农场特产”（新鲜蔬菜、瓜果），分成三份送给有关人员，争取他们“理解和支持”，保证有热门抢手片“先睹为快”，又能按时完成“每月三场”的任务。
  申请领取和送还影片拷贝，是我分内之事，理应做好。我每次往返县城三亚镇数次，都是借用七队后勤采购员的旧单车，仅一个来回就28公里。那公路虽是国道，却是典型的“排骨路”，路面铺就厚厚的一层细沙，骑单车时既费劲又颠簸，且一下坡单车就掉链子，不知多少次摔个“狗啃屎”，常常是烈日一身臭汗，雨天浇成“落汤鸡”。按规定影片拷贝只能使用两天，有些热门抢手影片更是苛刻，要求当晚放映完即刻送还。所以每当有热门影片放映，是大家快乐的夜晚，却是我最辛苦的时刻，散场后要“披星戴月”赶路，连夜去县城送还影片拷贝。
  当我汗流浃背、气喘吁吁赶回场时，夜色已深，万籁寂静，或有弯月高悬。远远望着场里的房屋、树木、菜地，笼罩在一片薄纱之中，一阵阵凉爽的夜风迎面扑来，一股股清香沁入心田，一天的疲倦顿时消失。
  10月的一天，秋高气爽，劳累了一天的知青们听说晚上要放映《一江春水向东流》，早早就汇集到篮球场上。这是一部1947年拍摄的现实主义影片，反映在民族危难关头人民正义呐喊的力作。影片一开始，大家聚精会神紧盯着银幕，随着电影故事情节跌宕起伏，感染了每一位知青。散场后大家仍意犹未尽，三五成群围在一起，对电影故事议论纷纷。特别是张忠良从一个热血青年，到后来蜕变的过程，深深震撼着大家，对稳定农场知青的思想，起到了很好的教育作用。
  我和王志清商量，最大限度发挥电影的宣传功能，利用两天送还电影胶片的时间差，尝试一夜放映两场。即在农场提前半个小时放映第一场电影，结束后马不停蹄赶到农场附近的水蛟村或白鸡村，加放第二场，密切场里与周边村庄的关系。
  每逢八一建军节、十一国庆节，还要去一个叫“七公里”地名的部队驻地，进行“拥军爱民”电影慰问活动。还有，附近的羊栏公社农场（港务局子弟知青点）、海坡村、芒果头、西瓜村等处，都留下了我们的放映足迹。“知青场电影队最容易请，是不怕辛苦的放映队。”渐渐地，我们在周边的农村、部队、知青点，赢得了美誉。
  12月中旬的一天，稍远的马岭公社黑土大队慕名而来，请求场里去村里放一场电影。严格来说，马岭公社不属于我们义务放映的范围，跨区放映要报请海滨电影院批准。为了和谐场里与农村的关系，增进与贫下中农阶级的感情，体现知识青年接受再教育的成果，经场领导集体讨论，决定采取变通的方式“先斩后奏”，优先给他们安排第一场，还特别安排一部手扶拖拉机运送放映设备。冬季日短夜长，下午五点半天色渐晚，我们还没吃晚饭就匆忙上路了。
  等我们到达时，天色已完全暗下来，顾不得一路上的颠簸劳顿，拉起银幕架好放映机，很快准备就绪。黑土大队四邻八乡的村民这时蜂拥而来，像赶集一样热闹非凡，银幕前后黑压压一片人影，调皮的小朋友还爬上附近的菠萝蜜树上观看。当晚放映的是朝鲜影片《一个护士的故事》，异国风情的精彩演绎，让观众感到既好奇又新鲜。
  8点多影片结束了，当银幕出现一个大大的“完”字时，观众把目光投向放映机，一片寂静鸦雀无声，没有人舍得离开，似乎在等待放映机的“咔咔咔”声再次响起，期待银幕上再次出现精彩画面，直到队长阿友宣布：电影结束了！一个偏僻的小村庄，一场电影，村民们对文化娱乐的那种渴求，深深触动了我这个电影放映员！