三亚市图书馆

我父亲原籍四川乐山，当年随四野部队南下，一直在商业部门工作。我在县城读完小学，却因父亲过往的历史问题，辍学两年。我渴望学习文化知识，1970年到椰庄中学读书，1974年7月高中毕业，虽说比同龄人晚了两年，却多了一份成熟和稳重。同年8月，我报名上山下乡，到了羊栏水蛟的崖县青年农场，开始了人生新旅程。
  我在辍学阶段，体验过社会的某些冷峻，刚到这里时，曾经有过一些顾虑及担忧。但事实很快告诉我，周朝壮场长、陈献琦政工员等场干部很热情、有责任心，对知青一视同仁，大家对我很友好，让我倍感温暖，决心贡献才智和力量，有一分热发一分光。
  我先是参加财贸连生产劳动，接着开手扶拖拉机、协助工交连知青潘镜清（电工）发电照明。后来潘镜清赴港定居，我接替了他的工作，还兼任机械维修工。
  到了三亚菜场时期，李昌炯场长看到我的工作表现、工作能力，就给加了担子。叫我负责场里手扶拖拉机、柴油机等机械的维修维护，保障正常使用，让我发挥专长。
  毕竟是半路出家，理论知识有限，实际经验不多，只去过县农械厂一次看师傅修理柴油机。为弄懂机械构造及工作原理、了解机械维修基础知识，我特意去县新华书店选购有关技术书籍，边学习边琢磨，还将一些零部件拆了又装上，以加深印象。我很快就掌握了有关知识，有信心做好本职工作。
  手扶拖拉机坏了，不用拉到羊栏农机站或荔枝沟县农械厂，我们自己就能修理。有一天上午，一部手扶拖拉机装好白菜准备起运，可怎么摇都启动不了，我到了现场一看，见排气管有水出来，判断是柴油机缸垫坏了，气缸进水无法启动。面对驾驶员惊讶的眼神，我在烈日下把柴油机拆开，取出损坏缸垫换上新的，安装好后顺利启动。这是我的处女作，所以记忆很深刻。
  场里的老式柴油发电机组，是建场后有关单位赠送的，安装不够合理，启动起来非常困难。柴油机（24匹马力）与发电机（16千瓦）的皮带间隔3米多长，每次发电都要请人帮忙，有人拉皮带，有人摇把手，一起发力才能启动，有一定的危险性。为此，机械队的队友多次出力，甚至李昌炯场长，林家克及林光仁副场长，也曾经帮忙拉皮带。那时每人都渴望光明，再苦再累也觉得值。
  有一天韩义光队长前来帮忙，在摇柄把时力道不足，柴油机飞轮倒转，摇把被狠狠甩出，打在他的左眼眉上，划了一道三公分长的口子，流了很多血，吓坏了我和现场的人。这件事引起李场长的重视，认为不能这样下去了，需要尽快解决。于是交代我把柴油机拆了，送到荔枝沟的县机械厂进行大修，时间一个月左右。我们没有备用柴油机，停电时间过长，影响到日常生活，我觉得需要另想办法。
  我对发电机组情况做了分析，认为柴油机、发电机的工作状况基本正常，只是某些零部件过度磨损，影响发挥正常功能，只要全部拆除清洗，更换喷油嘴总成，以及更换气门、活塞环等有问题的零部件，继续使用应无问题。另外考虑到，凭借自己的修理经验，有把握修好这部柴油机。我向场领导说了自己的想法，还保证在三天内修好，但要求第三天晚上放一场电影，得到他们的赞赏和同意。
  第二天上午，我列出需要购买的零配件清单，让李场长尽快派人购买。两天后，零配件买齐送到机房，还借到拆柴油机缸套的工具，于是我带上几位帮手，开始拆卸、清洗、检查，接着进行安装调试，然后准备启动试机。我第一次大修这部柴油机，准备工作充分，拆装过程认真，还适当调整了柴油机与发电机的皮带间隔。结果经过数次摇动，听到低沉有力的柴油机响声，柴油机终于修好了。我实现了自己的诺言，当晚有电影看了，大家皆大欢喜。
  场里有两辆载重汽车、一部中型胶轮拖拉机、两部履带推土机、七部手扶拖拉机，还有柴油发电机、抽水机等机械。由于机械设备增加过快、过多，保障条件严重滞后，倘若处理不好，势必会造成影响，我深感责任重大，就向李场长和机械队长王小亮提出几条建议，如严守操作规范，做好例行保养，有故障及时报告，不“带病”工作等，他们都采纳了。这对于提高机械完好率、降低返修率，起了较好的作用。
  尽管修理场地简陋、没有专用设备、只是使用普通工具，我还是想了不少办法，提高工作质量及效率，如建立维修档案、定期检测保养、准备好常用零部件、及时进行修复，等等。另外，我对常见故障及处理，又花费不少工夫琢磨，基本上做到“听声辨病”，进一步做好本职工作。
  中型胶轮拖拉机是个宝贝，经常性的运输工作量很大，还要犁地耙地，出现机械磨损是必然的，不及时处理就会影响工作，所以我也经常关注。但有好几次，连启动都需要几人来助推，或用手扶拖拉机拉动，由于那段时间实在太忙，我准备稍后再做处理。有一天早上，李场长想乘坐中型拖拉机外出办事，就带了几位知青把它推到斜坡路，一起发力往下推。只见它光冒黑烟，就是启动不起来，大家都累得上气不接下气，李场长大为光火，但也感到无可奈何。
  胡月明（女驾驶员）见状跑到发电机房告知了情况，我二话不说拿起工具赶到现场，一查是油路管道有空气，就拆下过滤器、油泵清洗，安装好后又排除空气，叶亚三（男驾驶员）一转动钥匙，柴油机轰的一声就启动了。李场长正在场部生闷气，忽然听到中型拖拉机熟悉的声响，感到非常惊喜，念叨：“怎么启动了怎么启动了？”林光仁副场长告诉他是我修好的，他说了句：“真不愧是我们的技术人才啊！”