三亚市图书馆

1972年7月，我从崖县中学高中毕业。我是家里的长子，家有兄弟姐妹7人，很想早些就业，好减轻父母的负担。另外，我酷爱乒乓球和体操项目，在县里得过好名次，盼望有机会参加运动队，或者是应征入伍，当一名光荣的军人，当年就没有报名上山下乡。我在县城打了一年的散工，看到以上想法没有可能性，第二年就响应号召积极报名，与发小兼同学吴开仁一起上山下乡到崖县青年农场。
  一起到来的知青有110多人，分为工交、财贸两个连队，我和吴开仁分在财贸连。初时他和我在财贸连二排担任正副排长，后来又担任连队第一、第二副连长，与担任第一、第二副指导员的孟明、刘雁玲（女）在一块搭档工作。我当知青时20岁，他19岁，其他知青只是十七八岁，我算是“老大哥”。所以，我在心里默默地告诉自己，要关心和爱护大家，担当起更多的责任，冲锋在前，吃苦在前。
  我在农场的创业阶段，主要工作是配合吴开仁盖房子，有时也配合刘雁玲外出创收。盖瓦房要用石头、河沙、石灰、木料等建筑材料，搞基建或人居住要有水可用，要想办法解决。农场没有任何经济底子，知青安置费是有限的，面临的实际问题有很多，外出创收是必须的。情况就这样，不辛苦不行，要靠辛勤劳动打下基础、创造未来。
  农场定址在羊栏水蛟山坡，这里原是一块荒坡，只有几棵菠萝蜜树、几十棵油棕树，还有遍地的灌木与野草，是周围村民放牧的好所在。有一条水利沟渠从后山经过，但时常会干涸，此外没有别的水源。挖一口好井迫在眉睫，选点是打井的关键，周场长带懂行的人转了好几遍，才最后确定下来。但很快就得到证明，这个地点选得不错，水位高、水量大、水质好。
  过完1974年元旦没几天，我就带上符锐、叶智新到水蛟山坡上搭棚寮居住，第一件事是挖水井。先用木料制作模板，浇注内径1.2米、高0.8米的水泥预制井圈。挖出一个大坑，先放下一个井圈，上端与地面持平。做好垂直定位，挖出井圈底内泥土后，对接放上一个井圈。掏空底下井圈边沿泥土，形成悬空10—50厘米，人站在上面加重，井圈就会徐徐落下。接着挖土、掏空，待上面井圈没入地面，又放一个上去，然后继续挖土、掏空、落下、加井圈……一再重复。挖出泉水时，井深大概是五六米。水泉旺盛是好事，但没有抽水机，越往下挖越艰难。花费了一周时间，挖掘深度七八米，砌筑了直径5米多的圆形井台，终于得了一口上好水井，满足了当时的需用。
  连队人员不久也离开了光头岭宿营地，搬到水蛟坡的县粮食局农场（离场址几百米）居住，免除了每天来回奔走之苦，也方便连队干部商量工作、互相配合。
  解决用水问题后，就着手准备基建材料。我和吴开仁带人到三亚湾一带的石灰窑观摩学习，了解窑炉构造及烧制过程，回来后自己砌筑石灰窑。又和刘雁玲带人到鹿回头挖石灰石运回，到农场后山砍烧石灰用的木柴，起火烧制石灰。我还带人到几十米外的地方挖沙，带人到高峰公社的七公里石场，专门捡拾人家不要的石头（对方也支援了一些），让农场联系车运回。
  进入3月份后，我带了20余人到高峰公社保扎宿营，砍伐桁桷及门窗用木料。吴开仁也跟着砍了几天，看到一切很正常，汽车来运第一车木材时，他就跟车回去抓基建了。每人每天补助二两米，每天三顿，每顿四两干饭，比在农场略好些。在20天的时间里，每天吃过早餐就上山，刚开始适用树木多，每人每天可以砍、运2条，时间久了就不行，改为每天1条。山区环境太恶劣，伐木过程非常艰苦，要四处寻找可用树木，然后再搬运、拖运出去，要靠坚韧不拔，也要靠团结协作。尤其是直径较大的门窗用木料，找到不容易，砍伐有危险，搬运有困难，拖运有危险，但心情最畅快。
  当年八九月间，我又带20余人到保扎砍伐，总体任务指标及预定时间与上次差不多。这次不同的是，刘雁玲带了钟月珍、何英才、黄文丽等女知青助阵，让我们男知青异常兴奋，劳动时更加卖力气，生怕落后了被人小看。刚开始我和符锐、吴健雄等人还要帮助她们，但慢慢就不用了，她们已经干得很好。不过我还是不敢掉以轻心，在砍伐及搬运时，尽量靠近她们几个，万一出现什么意外事情，也好及时处理。这次与上次一样，我们出色地完成了任务。
  我和符锐、叶智新住山坡上的棚寮时，晚上还看守工地材料，那时基本上没什么事，倒是有一次差点冲撞了自己人。一天夜晚8点多钟，不远处的工交连工地，有灯光在不停闪动，还向西南方向转移。我觉得不对劲，心想不会无人看守吧？就抄起木棒，叫符锐一起过去看，稍近看出是两人抬马灯。不料对方听到我们走路的声响，竟拔腿跑起来。我们追了上去，大喝了一声，他们就乖乖站定了，原来是工交连的卢传义、史秋新两人，他俩加班给刚打的水泥地板光面，正返回光头岭宿营地，抬着马灯是为好照明。
  我对知青生活的记忆，有艰苦的劳动、诚挚的友谊、愉快的合作、快乐的时光，还有我们经常吃的黄瓜。我的妻子钟厚美也是一名知青，是工交连第二批的，同样经历过知青岁月，我在参加工作后才与她认识、恋爱、结婚。每当她在家里做饭时，只要看到黄瓜或闻到黄瓜的味道，我都会回想起曾经的知青生活。因为有一段时间，第二任采购员薛忠民经常买回黄瓜，知青们每天都吃黄瓜拌饭。久而久之，黄瓜的味道也就深深地烙印在我的脑海中，成了特殊的“味道记忆”。
  我身高1.75米，那时身体很壮实，饭量也大。但那时粮食定量按人头计，分饭也按人头分，早餐二两稀饭，中晚餐四两干饭，难得有肉吃，即使有也是薄薄的一小片，过把嘴瘾罢了。我在劳动时总是流大汗出大力，干得多吃得少，经常都在忍耐、忍耐、再忍耐。总之，当年太艰难了，我是如何度过那两年的，连自己都想不清楚、说不明白。但我知道，自己兢兢业业、竭尽所能，做了应该做的事，无愧于老知青的称号。