三亚市图书馆

“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”这是唐代诗人白居易笔下的烧炭人的写照。当年下乡插队在田独大茅的居民生产队，我就当过一回“卖炭翁”，有过难得的人生体验。我们烧出的木炭是正宗“京炭”，当时是紧俏货，有多种用途。我们最大的客户是崖县人民医院，木炭用于提取蒸馏水、器械消毒等项的燃烧加热。
  1969年11月下旬，为了增加副业收入，队里决定派6个壮劳力上甘什岭去烧炭两个月左右，在次年春节前结束。由精明强干的李清儒（信宜移民，后来成了陈家东的岳父）副队长带队，成员有我（负责伙食）和陈家东等两名知青，还有3位社员。接受了这项任务后，我们做好各项准备工作，在某天早上8点多钟，大家挑着行李、粮食、工具，还有10斤咸鱼和5斤青菜，就向甘什岭腹地进发了。
  到达烧炭目的地，已是中午时分，都自带干粮，中餐自己解决。李副队长察看了周边情况，选了一处较平坦的地块作为宿营地，有小溪涧从近处流过。下午我打灶找干柴，一位社员外出打猎，李副队长带3人砍树木搭居住棚寮。一切安顿好后，已是下午6点钟。晚餐是白米饭，菜式是白菜煮咸鱼，虽说比较简单，但已是难得的美味了。
  饭后不久，正准备洗澡睡觉，打猎的社员回来了，叫派人去远处深山抬野猪，李副队长就带了两名社员与猎手同去，我和陈家东看守营地和煮滚水做准备。大概是晚上11点多钟，他们4人抬着一只100多斤的野猪归来，真是好彩头。大家随即忙碌起来，点起汽灯，拖到溪边，舀水烫毛，开膛破肚，砍切处理。
  按照惯例，猎手可分得四分之一拿回家，剩下的用作烧炭期间的伙食。将猪肉处理完毕，再把清洗干净的猪心、猪肝、猪肠等猪下水放入铁锅里煮熟，连肉带汤当做夜餐，然后大家围坐分享。没放任何调料，撒些海盐清水白煮，却也香味扑鼻，是下乡以来吃得最香的一顿！但剩下的猪肉如何储存？我颇费思量，一时想不出好办法。
  环顾四周，有溪涧水滋润，树木长得苍翠挺拔。只见李副队长等人拽弯一棵尾端有手臂粗、高度近5米的小树，劈去树尾及枝叶，剩下光溜溜的树干，用藤条把猪肉绑紧在树干顶端，又绑上一根粗长山藤（可随时拽下），然后慢慢松开藤条，猪肉就随着回弹的树干顶端升到空中。由于大树遮阴、山风凛冽、气温较低等因素共同作用，肉的表皮很快就风干了。据说用如此方法，保鲜数天没问题，山区俨然是“天然冰箱”！另外，肉类置于树顶，能防止动物掠取，也非常安全。吃饱喝足了，一切都很放心，所以那一夜，众人睡得分外香甜。
  第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起床准备早饭。放米下锅后，我手拽山藤拉低野猪肉，割下一块再松手，切细了就放入锅里，肉粥不久就煮好了。置身于山野之中，能有这种方便，实在是太好了。
  在与李副队长和几个社员的交谈中，我了解到不少有关情况：烧炭是力气活，也是技艺活，有了好窑、好柴、好技艺，才能烧出好炭；烧炭地点选择在适用的树木茂密、有水源之处，确保木柴来源、方便工作及生活，工作地点难免远离公路，要靠人力挑炭出山；烧炭过程分两个阶段，约需20天左右，第一阶段是修窑、砍树、装窑、烧窑，第二阶段是封窑、冷却、出炭；李副队长精于此道，对一切都了然于胸。
  吃过早饭后，按照工作安排，大家都往炭窑去。即将使用的烧炭窑洞，是1958年“大炼钢”烧炭时留下的，在山谷底部，依山而建，窑体还算结实，只是有少许颓塌，需要修整一番。修好的窑门有一人高，烧炭原料和烧好木炭要从这里进出。清理好的圆形大窑洞直径约有4米，洞顶呈圆弧形，最高处距地面约有3米，这就是烧炭的场所，能一次性置放20多立方米木柴，烧出木炭3吨多。排烟口直径约有40厘米，设定在大窑洞的顶部，烧炭时产生的烟尘、烟火，将自此排出。烧火口在窑门的右侧，深约2米、高约0.9米，入内2米后向左拐，高度只有0.4米，与窑洞内部连通。
  炭窑修整完毕，就开始砍树备料，要砍上三四天。所需的木柴以常见硬木为主，如野荔枝、野龙眼、鸡占、英哥、椆木、铁力等。因为相同的体积，木材的比重越大，出炭量也大。每段木柴的长度2.5米，直径至少有碗口粗，劈除树枝树叶留下树干。木材准备得差不多，就开始装窑了，大概需要两天时间。
  扛木柴从窑洞门口进去，由内而外，尽量不留空隙，一根根竖起紧挨排放好，直至把整个窑洞装满。其间留有走火道，以便窑火及热流进入各处。末了，窑门用砖和泥浆封死，开通排烟口，留出烧火口。烧窑是整个烧炭过程中最关键的环节，在烧火口引火燃烧，不断添柴猛烧，持续七天七夜，中间火不能熄灭，将窑洞内的木柴干馏成炭。在这期间，要通过排烟口的烟色变化，判断烧炭的情况。
  在烧炭期间，李副队长安排1人专门打猎，5人分成三班（白天1人，晚上2人）轮流看管窑火，保证柴不停、火不灭。刚烧火时，排烟口没有变化。从第二天起，排烟口冒出白烟。第一阶段要把窑洞里的木材烤干，因此烟里面含有大量的水蒸气，所以烟是白色的。大概从第五天开始，排烟口的烟变成了黑色的，这说明里面的木材已经基本没有什么水分了。到第七天，烟几乎看不见了，排烟口会看到红色火光。第七天晚上，李副队长砍了一把树枝，爬到排烟口旁试火。若树枝燃烧起来，则说明窑里的炭已经烧好。这时就要立即封窑。用泥巴把排烟口和烧火口都封死，让里面的木炭慢慢冷却。在封窑的日子，继续砍木柴备料，为下一次烧炭做准备。
  持续封窑7天后，就把窑门、烧火口、排烟口全部打开，再冷却一天就可以出炭了。对烧炭工来说，开窑是最令人兴奋的日子，一根根黑色的木炭，似黑色金子一样，是辛勤汗水的结晶，寄托了许多的希望。首先打开烟道，试看木炭是否烧透；再打开窑门和烧火口，准备把窑洞里的木炭往外搬运。
  抓紧把木炭挑运出山，才能顺利换成钱款。能通车运炭的公路，远在两公里之外，走的是崎岖小道，还要翻过三道陡峻山梁，一窑炭三天才能挑完。挑炭用的大箩筐，是李副队长他们砍毛竹自己编织的，扁担是砍木加工的。我们6人每天要挑4趟，李副队长等人每次挑百斤左右，我和陈家东只能挑80斤左右。看到公路边的木炭堆积成小山，我们这时你看我、我看你，个个脸庞黝黑，浑身沾满黑灰，但心里很快乐。
  每次一出完炭，下一轮烧炭接着就开始了。我除了煮饭，还参加集体劳动，值过好多次夜班。在漆黑的夜里，烧火口的柴火熊熊燃烧，火光格外突兀，带给人温暖和安全，最能勾起回忆和遐思，让我终生难忘。虽然每天都很辛苦，但因为可以自己打猎，能经常吃到山鸡、山猪、水鹿、果子狸等野味，倒也感到很惬意。现在回想起那段亲历，如何辛苦已经淡忘，反倒是对那时的快乐，仍有真切的感受。
  在山中烧炭两个多月，总共烧了4窑木炭，成功3次，失败1次。说起失败的那次，是因为李副队长有事回家了，管事的经验不足，封窑不严密，柴火没有完全熄灭，窑洞内温度太高且充斥可燃气体，一开窑门空气大量灌入，氧气助长迅速燃烧，再封窑也来不及了，满窑木炭化成灰烬。
  我下乡第一年的年终分红是168元，与这次烧炭创收直接有关，所以特别开心和满足。现在看来这点钱不值一提，但当时猪肉不过七八毛钱一斤，这笔钱是相当可观的。