三亚市图书馆

我1966年在崖县中学高中毕业，1969年在县宣传队乐队当乐手（手风琴演奏），恰逢崖县知青办动员知识青年上山下乡，我就积极报了名，成为知青大军中的一员，和陈家东、杜森林、王月莲、吴宝珠、周娟荣5位伙伴一起，到田独公社大茅大队居民生产队插队落户。
  插队落户
  1969年3月15日，是个难忘的日子，我走过两年多的知青路，就从那一天开始。时至今日，差不多五十年了，我仍然清晰地记得那天的情况：天空像一张蓝纸，几朵淡淡的白云，轻松写意地飘逸；微风轻轻地吹，阳光暖暖的，感觉真不错；心情兴奋，浮想联翩，对未来充满憧憬和期待。
  当天上午9点多，我们6人参加了崖县知青办举办的下乡欢送茶话会。县知青办领导在会上对我们提出要求：下乡后要向贫下中农学习，认真接受再教育，扎根农村一辈子，用青春描绘农村建设的新蓝图！让人倍感振奋。我们6人纷纷表态：一定虚心学习，积极投身农业生产，做合格的知识青年。会后已是11点多钟，县领导为我们每人佩戴一朵大红花，我们随后到县汽车站坐上开往田独公社的班车。
  差不多是下午3点钟，班车到达位于海榆中线路边的大茅大队队部，这个大队以黎族同胞为主体，只有我们插队落户的居民生产队社员是汉族人。我们拿着行李刚从班车上走下来，身边立刻响起了欢快的锣鼓声，原来是大队干部和居民队的社员迎接我们来了。他们高喊：“欢迎知识青年到我队插队落户！”我们则回应：“向贫下中农学习！”大家一起向不远处的居民生产队走去，一路锣鼓一路欢笑。很快，我们就来到了生产队的文化室。
  居民队的社员以信宜县移民居多，还有陵水县、乐东县来的。在这里，经过短暂的交流，我们6人被分到了各自的三同户，我被分到陈亚兴队长家。陈队长50多岁，原籍陵水县，他家是农村常见的前院后屋茅草房，分左右两厢，左厢前是大居间（他们夫妻住），后是储物间；右厢前是客厅，后是小居间（原是三个男孩住），中间有走道通往屋后的厨房。为了让我住得好，陈队长腾出了客厅后的小居间，他家的三个男孩挤睡在客厅的大床上。我铺好床铺，已是傍晚时分，陈队长叫我吃饭了。
  饭桌安放在屋后空地上，点起一盏长灯罩的煤油灯，伴菜有一小盘豆酱和一大碗水煮豆角。我端着热气腾腾的新米饭，吃着豆酱和豆角，虽是粗茶淡饭，却觉得分外香甜，感受到一个农民的盛情款待。饭后，我回到房间，看了一会书，由于旅途劳顿，就吹灯拔蜡，很快便进入了梦乡。
  第二天吃过早饭，队长带我们6名知青去地里察看，一路上介绍了队里的基本情况：水田55亩，坡地15亩，15户人家，共有48人，是本大队最小的生产队。队委齐心协力，社员吃苦耐劳，每日工分值5角8分，在整个公社最高。说话间，我们就来到了水田旁，早稻正在拔节孕穗，长势不错。稻浪在晨风的吹拂下此起彼伏，空气中散发着沁人心脾的芳香，满眼翠绿的农村田野景色。
  远处是巍峨的甘什岭，它的两侧是连绵山脉，有如巨人宽厚有力的臂膀，倾情拥抱着大茅大队12个生产队，静静地守护着世代生存在这里的人们。周边有清脆悦耳的鸟叫声，是大自然的奏鸣曲；空中有一行白鹭在飞翔，不久就隐入白云中。就连走路时草地发出的沙沙声响，宛如一支美妙的乡村小曲，醉人动听！这一切对于我们而言，充满了新奇和活力。
  逐渐适应
  早造时节，春耕夏耘，第一天的工作是参加田间除草。我戴着草帽，挽起裤脚，躬着身体，也学老社员的样子，在行进中劳作。不断移动脚步，用双手把稻行里的杂草拔掉，又顺便在稻头上松松土。埋头干得久了，就直起腰休息片刻，这时抬头四顾，已被拉下一段距离。于是憋足了气，一心往前赶去，尽量缩小差距。
  然而，随着时间的推移，最初的满腔热情和新鲜感渐渐被枯燥和迷茫所取代。日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，日复一日，很快就变得单调乏味。双脚踩入泥泞中，身体已疲惫不堪，白天除了田地就是大山，这些难道就是我要的全部生活？晚上面对昏暗的煤油灯，四周是黑漆漆的一片，除了看书没事可干。唉！漫漫人生路，何时才是尽头？我辗转反侧，彻夜难眠……那段时间，我思想出现波动，情绪日益消沉，整日无精打采的，面对周围的一切，渐渐失去了兴趣和信心。队长和社员们看在眼里，知道我有思想波动，需要时间来适应，并没有责怪我，也没有放弃我，仍默默地关心着我。就在这段时间，发生了一件事情，使我的认识发生了重要的转折。
  大茅地处山区，原本就是高虐区。在一个夜晚，我染上了疟疾，既发冷又发热，还呕吐不止，整日昏昏沉沉的，老是说胡话，这可急坏了队长和社员们。队长连忙背着我到大队合作医疗站，找赤脚医生给我看病。专治疟疾的特效药是复方奎宁，医疗站平时没有存备，而离得最近的是罗蓬海军医院，尚在15里之外。情况紧急，队长借来一部手推车，和几个社员把我扶放到车上，还盖上一张棉被，就急忙推着车往医院赶去。一路上，队长他们累得大汗淋漓、筋疲力尽，等赶到医院时，已是下半夜了。
  在医院里，他们谁都不顾上休息，为我忙这忙那，有的办理入院手续，有的帮着医生把我扶到病床上，于是我及时住院及打上吊针，终于转危为安。当晚，他们谁也没有回家，就随便找了几张椅子或坐或卧，在夜里轮流照顾我。第二天我一睁开眼，就看到他们东倒西歪、极度疲惫的身影，知道这都是为了我。就是这些善良朴实的农民兄弟，在危难之时救了我！虽说男儿有泪不轻弹，但由于感触很深，我情不自禁，流下了感激的泪水。住院期间，经过军医的认真治疗、社员们的精心照顾，我很快就痊愈了，重返工作岗位。
  经过这件事，我对之前的一些认识和行为，认真做了反思和总结，为自己曾经的脆弱和动摇，感到惭愧和不安。我深知，社会必然向前发展，生活的道路还很漫长，个人前途难以预料，但我现在应该当好农民，为生产发展和改变农村面貌，奉献自己的热血和青春。自此我暗下决心，一定要认真改造思想，积极参加劳动，争取成为一名优秀知青。
  病愈归队后，我不顾旁人的劝阻，没有休息几天就参加生产劳动。至此，我已把理想抱负、目前实际、以后出路这些问题想清楚，心里豁然开朗，恢复了乐观和自信，不再苦闷和彷徨。
  胜任角色
  我身在农村当农民，深深体会到农民的艰辛，不再把劳动当成负担，相反从中寻找到乐趣，从中品尝到快乐的滋味。我还发挥主观能动性和积极性，尽量多做一些对农业生产、群众生活有利的事情，回报队长和社员对我们的关心和爱护，使知青生活过得丰富而充实。这里回忆几件事。
  第一件事，是自愿看守仓库。生产队的仓库离田地较近，方便生产劳动，却离社员住地较远，不利于日常看管。仓库旁边还有两座坟墓，到了晚上阴森吓人，以前没有人愿意看守，导致小偷经常光顾，农药、化肥、种子等都被偷过几回，给队里带来了不小的损失。我了解到这些情况，觉得不能继续下去了，就自告奋勇前往看守。生产队准备每晚补助3分工分，我坚决不要。我说自己就一个人，反正睡哪里都一样，还要什么补助工分。就这样，这个仓库我一守就是两年，给队里解决了一个大难题，一直到我返城为止。在这期间，再也没有发生过仓库被盗的事情。
  第二件事，是担任队里的碾米员。过去没有碾米机，要靠石碾脱壳或双手舂米，费时费力，工效很低。队里为了解决这个问题，买了一台8匹马力的柴油碾米机，并安排我当机手。机器打包运回，我仅用3天时间，就弄清原理、安装完毕、试机成功。以后，我每天上下午参加生产劳动，在中午开机碾米，方便了每家每户。当时全大队只有我们队有碾米机，其他12个生产队的社员闻知后，纷纷挑稻谷前来碾米，一斤稻谷收费7厘钱，给队里增加了副业收入。尽管每次碾米都搞得满头满脸都是糠皮，但能为队里作贡献，这点辛苦又算得了什么呢！
  第三件事，是让生产队用上电灯。当时大茅是山区，经济比较落后，还没有通电，所以一到晚上就漆黑一片。我就想，能否利用队里的柴油机，再搞个发电机，就可以解决晚上的照明了。这一想法得到了大家的支持，但是考虑到购买新机太贵，众人又犹豫了。我看到了大家期待的目光，觉得做这件事很有意义，决定开动脑筋想办法。我了解到：一部新的4千瓦小型发电机800多元，一部新的4千瓦的电动机才100多元，可以将电动机改造成发电机，能大幅节省开支；我又了解到：一部4千瓦的旧电动机只需40—50元，再加上改装所需的电容，100元就可以拿下；我还仔细看了发电机的原理及构造，又到红沙公社发电机房现场观摩，觉得自己动手改造没有任何问题。
  我将自己的了解和想法告诉大家，并承诺只用100元就可以办成，得到了全体社员的支持。我和队长一起去红沙收购社花40多元买回一台旧电动机，又去县城三亚镇花50元买了10个电容，很快就把改装材料备齐了。我运用在学校所学的知识，仅用几天时间就搞成功了。接下来就是拉电线到全队15户，给每户安装1个25瓦灯泡和1个5瓦灯泡，又给文化室安2个45瓦灯泡。我记得首次发电时间，是1970年春节前一天的晚上，当电灯亮了，大家欣喜若狂，连附近几个队的社员也跑过来看热闹。这是大茅有史以来第一次有了电灯照明！出自我们居民生产队！看着大家高兴得笑容满面，我的心里格外满足和自豪。
  无悔无愧
  在两年的知青生活中，我经历了初时的新鲜感、短暂的悲观消沉、以后的积极面对。总的来说，我这个知青小组长，积极肯干、任劳任怨、不计个人得失，为改变农村面貌尽了一己之力，深受生产队和社员的好评，获得过多种荣誉，曾被评为“上山下乡先进知青”，参加过1970年9月召开的崖县上山下乡知青活学活用毛泽东思想经验交流会，并在会上做了发言。
  就因为在下乡插队时摆弄过柴油机、碾米机、发电机，我的一生就与农业机械结下了不解之缘，故在1971年4月被分配到了田独公社农机站，以后又有多次机会进修学习，成为这方面的行家里手，一直工作到2012年5月退休为止。