三亚市图书馆

我愿为你走遍天涯
  ——记三亚天涯区住建局危房改造办公室主任方程的扶贫之路
  王娜
  2017年3月，方程告别自己曾参加过世纪阅兵、担任过副舰长的18年军旅生涯，来到三亚市天涯区住房和城乡建设管理局的危房改造岗位。他迅速调整心态，积极投入新的工作，在近两年的时间里，走遍了天涯辖区内的150多个自然村，前后探访了800多户涉及危改房的家庭。经过持续不懈的努力，天涯区的危改房目前已整修重建完毕，进入到了提升危改户居住品质的升级改造阶段。
  开局
  方程所在的危房改造办公室，负责的是全天涯区贫困户的老旧危房拆除改造工作。住房安全保障是扶贫攻坚的难点所在，初到危改办的方程，自研究生毕业后一直在海军舰艇和机关从事军事管理，面对着危改、扶贫这样责任重大又完全陌生的工作内容，内心还是有一丝忐忑。
  第一个月，从省道到县道、乡道和村道，他走了天涯区的妙林、抱前、抱龙、扎南、岭曲、华丽、羊栏、回新等20个村庄。之前的多年时间里都处在军营中的方程，这一个个乡村走下来，心底涌出的满是没想到，没想到美丽的海岛城市还有这么多贫困户，没想到城市的高楼外还有人住着茅草屋，没想到还有人的住所不能遮风挡雨……
  这是自己到地方工作的又一个人生开篇，面对着这样的重担，是该迎难而上，还是知难而退？方程的思绪回到了多年前自己参加1999年世纪大阅兵时的难忘经历。
  18岁时，方程和大连舰艇学院的同学经过层层选拔，成为参阅方阵队员。他们顶着零下十几度的温度在学校的千人大操场训练了3个月。次年3月，他离开象牙塔第一次踏进位于北京昌平的沙河阅兵村，面对着阅兵村里呼啸的北风、只铺着红砖的板房和遍布着的寂静的空地，心底涌上了一丝小小的失落。刚刚完工的阅兵村，与自己的想象完全不同，但随着阅兵训练的展开，最初的失落迅速被阅兵的荣誉和责任驱散，方程和同学们全心投入到火热的训练中。
  想到这里，和那时的自己一样，方程最初的忐忑迅速被满满的责任感代替。因为他看到百岁阿婆住着的破旧老屋，看到一家几兄弟都是五六十岁的单身，看到拿着蒲扇的老人住在不到10平米的小房，看到满树的成熟椰子村民却不知所措，看到满村槟榔因为虫害全无收入……就觉得自己即将展开的扶贫路就像18岁时一步一步走出来的阅兵路，“每一步都坚定而务实，每一小步都很有意义”。
  困难
  扶贫第一个月的寻常一天，方程和同事检测了46家建档立卡贫困户的房屋。要搞好危改，首先得摸清每家每户的真实情况，这就要求他们必须到每一个相关的村子进行实地调研。
  去许多村落的路往往崎岖曲折，车常常陷入路边沟壑。有的村居四处分散，从一家到另一家往往还要翻一个山头。有时遇上大雨，路也格外难走。这些，对方程和同事来说，可以克服。
  人手不足，车辆紧缺，在规定的有限时间内，要理清辖区内贫困人群的危房情况，这些，对方程他们来说，加班加点去干，四处招募义工，也能克服。
  组织监督施工方的工程进展，会面临许多突发状况。在为一户精神残疾家庭修建新房时，户主突然发病拿起砍刀吓跑了施工队伍。为扎南修房时，由于交通不便，工人忍受不住寂寞走了大半。方程还得去施工方安抚工人情绪，确保及时完工。这些，也能克服。
  但是，当方程第一次来到村里，由于一些遗留原因，有的村民对有关房屋的项目存在强烈的敌意，现场气氛格外紧张；有的村民直接将工作队打出门，拒绝危改……这，是方程和同事面临的最大困难。
  困难，从来都不会缺席任何人的人生，对方程来说，尤其如是。
  在他的上一个人生阶段里，刚刚迈入军旅，他就投入了以全军最严标准进行的阅兵训练。白天高强度重复着站军姿、齐步走、踢正步的枯燥动作。晚上，躺在铁皮房里，把军大衣盖在棉被上，用棉衣包住头，才能勉强在寒冷中入睡。对这些困难，他们能克服。营区没有电话，和亲人朋友联系只能靠通常要周转两三周的信件，这种精神上的孤寂，他们也能克服。最大的困难是，在352人的大连舰院方阵最终确定之前，每一排都有两名最后一定会被淘汰下来的队员。
  那时的方程几乎吃了所有能吃的苦，流了这辈子能流的最多的汗，以后也没什么可怕的了。所以，无论是后来在基层带兵，还是上舰艇出海远航，以及如今这样走村串户的日子，方程都并不觉得身体上的苦和累。他和同事们努力再努力，一次又一次克服困难，想的是肩头的责任，想的是不再有百姓住危房，正如他在某一天的雨后探访心得中写下的：“今天踩过的这泥泞，是天涯扶贫路最真实的写照，每一步都有意义”。
  破局
  坚持，才能想出办法来破局。
  19年前。转瞬就到了盛夏，阅兵训练进行得正酣。方程和战友在队列中练着不间断行进，也叫“拉圈”，来回走一圈1334米，一上午十几圈下来就是十几公里，再加上每天几个小时的军姿练习，衣服上结满了汗渍，许多战友还得了静脉曲张。轻伤不下火线，只有这样的坚持，才能让自己的步伐日趋完美，才能不成为那被淘汰的二分之一。而宿舍里的红砖地，在他们每天人手一块红砖的持续打磨下，也变得光滑无比，以致手中砖块到最后都变成了小册子一样薄厚。后来的军旅岁月里，他一直感受着坚持的力量。
  到了如今面临的工作难题，一些危改户不接受危改，怎么办？数月的扶贫行走坚持中，方程灵光乍现，为什么不试试自己在部队常用的工作方法？他想起带兵时行之有效的“四个靠上去”，在部队是通过全方位“包围”来做通战士工作，放在危改工作中，就是危改工作人员靠上去宣讲政策，村委会工作人员靠上去消除顾虑，施工队靠上去提供省钱保质施工方案，包点单位靠上去，政府娘家人点对点沟通。
  从2017年6月到8月，经过两个月的努力，最开始因为种种原因将危改工作队打出门的那户人家，终于主动接受了帮扶。
  有一些贫困户转变不了思想，迈不出脱贫的第一步，怎么办？2017年下半年开始，方程包干帮扶了4个建档立卡户和1个低保户。其中黄良辉家给他印象最深，一家四口原来靠妻子在外帮后厨的1900元生活，黄良辉感觉自己总找不到合适的活儿干。在村里的危改修缮中，方程安排他在建筑队干小工，他适应不了挖地基的工作强度放弃了，接下来安排他做递砖头这样强度小一些的活儿，又帮他买了槟榔苗，鼓励他养鸡。慢慢适应下来的黄良辉干活儿越来越有劲、越来越积极，家中生活如今也有了很大改观。
  现成经验少，各村涉及危改的实际情况繁杂多样，许多相关部门的情况互不相通，针对这些实际困难，又该如何破局？
  方程一边带着鉴定公司各村各户走访解决问题，一边坚持记录扶贫日记和整理扶贫经验。他逐步规范起危改办工作制度，从内政、流程、报建、开工、质监、验收、财务等方面编写出1万多字的《三亚天涯区危房改造实战经验指南》，建立并不断完善了天涯区独有的危改数据库。这个数据库根据低保户、建档立卡户等类别，全面记录了天涯区每一个贫困户乃至边缘户的基本数据和情况，至今还在不断根据情况变化进行更新完善。
  方程的这些努力，让危改办工作又上了一个新台阶，得到了各级的肯定。
  收获
  在一次走村回访时，一位危改户的阿叔急着给方程砍椰子喝，椰子喝起来是甜的，他感受到的还有阿叔的心里甜。当他多次来到之前敌意最强的村子时，开始吼声最响的村民后来给他做起了向导，他们一起钻草丛、走沼泽、聊天，“现在已是好朋友”，还表示愿意接受整改加固后的房子。每次到“山上的亲戚”家，也就是包干扶贫户家，他们摘小米蕉拔青菜非要让他带上，其中都是满满的情意。走到一户未曾谋面的人家，一听说他负责危改，居然准确无误地叫出了他的名字。频繁下村的方程，在许多村落已成了名人。
  危改至今，无论是百岁阿婆还是残疾家庭，天涯区的危改户已全都住上了安全房。方程和同事在区里的统一组织下，已开始着手提升800多户村民的居住品质，帮他们改造厨卫、帮农民自建房修缮补漏，让他们的生活在安全的基础上更宜居。
  有时走过自己一步一步走过的山路，看着村里阿婆阿叔充满信任的笑脸，还有他们崭新的房子，方程心中充满了一种难以言说的愉悦感和幸福感。
  恍惚间似乎回到了那场大阅兵的方阵中，他站在第六排第四名的位置，和战友们激动地在天安门广场候场。有媒体采访时，他们的总教练手拿扩音器大声介绍他们：“他们都是未来的舰长！”那一刻，充溢在心中的，是无以复加的荣誉感和自豪感。他们走过阅兵台、走过人群、走过世界的目光，在很久以后，幸福的心情都久久难以平复。
  对20年后已近不惑之年的方程来说，扶贫行走中带来的幸福和愉悦，不再是当年青春年少时澎湃的激动，而是一种宁静的充实，是一种切切实实帮助了他人之后的踏实感，是“赠人玫瑰，手有余香”的幸福。
  在危改工作中，方程和团队因着共同的目标和责任，而结下了深厚的情谊，也得到了许多的支持和认可。这是他人生的崭新阶段，是一个充满汗水和温暖的开端。在他人生的前一阶段，他来到了祖国的天涯，真的如总教练所说的那样，当上了副舰长，行驶在大海上。如今，他开始用脚步丈量天涯，正在努力走遍每个需要自己的地方，正在收获自己心中的天涯。
  回乡是最好的礼物
  ——记致富带头人苏洪武和他的旅游民宿专业合作社
  张莉
  建省伊始，亚龙湾就以“三亚归来不看海，除却亚龙不是湾”响誉全球。2007年，兰德有限公司在盐碱地上种出千亩玫瑰横空出世。然而，与之比邻的博后村像一个粗衣素服的村姑，羞答答地躲在一旁，怯生生地打量着这个新奇的世界。博后村，困在深闺人未识。
  博后村是一个有3000多人的黎族村庄，自然风景优美，但以往的生活并不如意。以前主要是种水稻和瓜菜，因为村里的土地是盐碱地，收成不好，自家年收入也就三四千元，除此之外，就是养殖，以养猪为主要经济来源。
  贫穷，让村民忍饥挨饿；贫穷，让人们经济发展举步维艰；贫穷，限制了人们的想象力。然而，苏洪武，这个纯朴的黎家小伙儿，他有一股不服输的精神，他要到外面的世界看一看。凭着自己的勇气和干劲，硬是走出了一条不同寻常的创业路。
  从亚龙湾到博后村，短短几公里，苏洪武走了28年。2008年以前，苏洪武在博后村以种田为生，家中6口人：父母和大姐，3个兄弟，一家人拼死拼活，早出晚归，依然生活得紧巴巴的。到了娶亲之时，家里拿不出像样的聘礼，也没个像样的住房。痛苦中的苏洪武在苦苦思考人生的出路。“再也不能这样过，再也不能这样活……”歌声仿佛在对他诉说，最终，倔强的洪武决定，走出去，闯一闯，也许能改变命运。2008年，苏洪武带着妻子去深圳“捞世界”。
  “当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹，我打开离别时你送我的信件，忽然感到无比的思念”。深圳，这个霓虹闪烁的花花世界，带给苏洪武的是兴奋、陌生、迷茫，各种情感交织在一起，冷静下来之后，想到的首先要填饱肚子，吃过苦的苏洪武不挑职业，只要有活儿干就行，后来在朋友胡先生的帮助下，苏洪武和他一起做起了烧烤生意。烤肉串，烤海鲜，烤蔬菜，在南方这个迅速崛起的经济特区，人们白天行色匆匆，挥汗如雨，到了晚上才是属于自己的休闲时光。所以，晚上喝酒、唱歌、泡吧，烧烤生意很火爆。没过几年，苏洪武的腰包鼓了起来。富起来后的苏洪武始终在想一个问题：难道一辈子就这样打工下去，忙忙碌碌却像大海中的船只，飘摇不定？我的归宿在哪里？这一连串的问题一直在困扰着苏洪武。
  2018年，一个历史性的时刻终于到来，海南省被国务院批准建立自由贸易港。海南，这颗南海明珠，终于绽放出自己的熠熠光芒。三亚不能坐等，三亚市人民政府、吉阳区人民政府出台了打造美丽乡村的政策。“一万年太久，只争朝夕”。博后村美丽乡村的建设要因地制宜、因势利导，要坚决按照中央和省委的要求，学习琼海“不砍树、不占田、不拆房、就地城镇化”的“三不一就”做法，不搞大拆大建，就地改造提升；要大力开展环境卫生大整治，对外立面进行改造，改善乡村环境面貌；要积极引导村民转产，确保农民收入持续提升，发展特色餐饮、精品民宿、农业生态观光。博后村迎来了前所未有的历史机遇，“乘长风破万里浪”。博后村首次撩开了神秘的面纱。
  苏洪武听到这个消息，彻夜难眠，这无异于给自己插上理想的翅膀，回报自己家乡的时候到了，现在不回，更待何时？2018年1月，苏洪武携妻毅然决然回到自己的家乡博后村。
  天蓝水碧，花红树绿，自然风光一如既往的美好，上天赋予三亚这样一个得天独厚的地理条件，三亚人民一定要做足文章，决不能坐吃山空。苏洪武根据政策，与蒋欣等人一起，投资近1亿元，成立了民宿合作社、农业生态观光园。民宿合作社是与村民合作，用村民的房屋进行联营，请专业人士设计、装修，形成了别具风格的民宿风情村。那天参观“博后故事”“忆乡人”我们看到非常有诗意的留言条：“在博后人家找一处客栈，听秋蝉呢喃，看依依炊烟，岁月静好，喝茶读书，共享一晌时光。”“我的心，寸草荒凉，你来了，奇迹般地万物生长。”好感人。如今，“忆乡人”“博后故事”等餐饮、民宿都已开张迎客。农业生态观光园也在创建中，占地120亩，以种植瓜果、蔬菜、花卉为主，以后不断扩大规模，形成观光、采摘、休闲、娱乐为一体的示范基地。近期，听说苏洪武将资源整合，成立了旅游民宿专业合作社，现在苏洪武已是响当当的社长了。
  由于长年的辛劳奔波，38岁的苏社长面色黝黑，发梢已有星星点点的白发，但他眉宇间透出的坚毅、执着，还是很有感染力。我与他谈及对未来发展的评估，因为三亚的气候条件，注意旺淡冰火两重天，淡季客源是一个软肋，我问他担不担心，他说：“不担心，一是有亚龙湾的影响力，二是靠自己贴心的服务能力，三是别致的民宿餐饮，让客人有宾至如归的感觉。”的确，有了天时地利人和，哪有做不好的事？
  2018年9月，博后村被评为海南省五星级美丽乡村，是三亚唯一上榜的美丽乡村。影响力大了，苏社长也更忙了，我当然希望博后村做大做强，但又觉得苏洪武太累、太忙，什么时候才能好好歇下来。
  10月，吉阳区政府举办“吉阳杯大美亚龙湾”征文活动，市作协牵头组织了创作实践活动，让我们有幸走近博后村，认识苏洪武，知道了为美丽乡村的建设，有那么多不辞辛劳，终日奋斗在一线的可亲可敬的人。
  博后村是众多美丽乡村的一个代表，是三亚发展变化的缩影，我们祝愿美丽乡村焕发熠熠神采，也祝福苏社长和他的团队，精诚合作，再创辉煌！
  寻找那一片青山绿水
  罗曦
  先前我喜欢待在波涛汹涌的大海边，因为它充满活力。现在我希望找到一方静谧的青山绿水：那一池平静的湖水，能让我的心情平静下来；那一抹柔美的青山，能让我的身体重新充满力量。
  10月的一个周末，秋高气爽，我参与市作协采风，沿着三亚河溯流而上，山高谷深之处，水源池水库大坝巍然屹立，将六罗河水围堰成湖，鬼斧神工，宏伟壮丽！这高峡平湖，秋和景明，波澜不惊，远处河水流淌入湖，与天空蔚蓝融为一体。水库湖周边，一片片椰树、槟榔、芒果，整齐排列，青翠欲滴。对此我并不陌生，我班黎族学生陈昊家就住在水库湖边上南新场一个职工聚居点，本学期初我作家访时在此处游览了一圈，今天正好借采风之便再与家长见面交流。等待家长中，我一边观赏湖光山色，一边回忆着、思考着。
  那一天，我驱车前往家访，家长陈大哥居然已经站在路上等我，我赶紧停车下来，伸出双手迎上去，难免寒暄一番。握着他粗壮有力的手，我感觉这位黎族大哥有些与众不同：皮肤黝黑，中等个头，身体非常结实，而思维比较敏捷，谈吐不俗。学生陈昊就站在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容。受到父子俩的欢迎，这一路的颠簸太值得了。
  公路边，山脚下，独立一栋三间的平顶屋，与竹篱笆围成一个院子。陈大哥领我走进去，观看了房间各处，尔后搬出桌椅，迎向水库、背靠青山坐下，开始一口一口地品着野生香茶，海阔天空地聊起来。
  上世纪90年代，陈大哥随父亲定居在这美丽的水库湖边上。那时，通往山外的路拓宽了，他们终于可以把自产的玉米、木瓜、山兰米、山兰酒等挑出去卖了，但因为路途遥远，传统物产产量不高，他们的生活依然没有保障，那时，他们开始对这大山是离开还是留下进行着思想斗争……
  说着，我啜着茶，一点一点地品那一股甘甜：“那时候住的就是平顶屋吗？”他淡然一笑：“没呀！那时候住的还是‘船型屋’啊。”我“喔”了一声站起来，走近平顶屋细细打量房屋墙体，也是有些年代了，好多墙皮已见剥落，就像那些因干旱而龟裂的土地。我回坐后问陈大哥平顶屋是怎么盖起的。他把杯里的茶一饮而尽，目光变得严肃坚毅。原来，陈大哥很早就在父亲的支持下走出大山到三亚求学，一直读到高中毕业，后来成为一名南新农场的职工。那个年代，他家周围有人种起了芒果，境况也还行，他就和父亲实施转产，除了完成农场的工作外，动手改造山兰地，种起了芒果，因为是白手起家，所以压力很大，找银行贷款，种了芒果，也顺便盖了房子。我有些佩服他的胆识和才干！
  然而，家里没有几件像样的摆设。孩子的房间里，一床、一桌、一柜、一椅而已。电视机是已经过时的“大屁股”。家里最值钱的只有陈大哥的摩托车，翻山越岭看园子全靠它了。陈昊跟我说过，他家邻居都外出打工营生，一个接一个搬走了，几乎都在山外盖房子，再也没有回来。而他父亲尽管拮据，却始终相信发挥大山的优势一定会有出息，一直留守大山、耕耘大山，陈昊也就没有几个朋友了。在陈昊的记忆中，他从小与星星为伴，和小鸡小鸭说话，和阿猫阿狗玩耍，经常以天为盖、以地为庐，睡在青山绿水间自己搭的“小别墅”，过去有点害怕，现在已成乐趣，还曾给班里的同学直播他引为自豪的“原生态休闲生活”，他的愿望之一，是能有一张舒适的床。其实陈昊的睡床，乃陈大哥用原木锯出、刨出、制作出来的，他在尽力给孩子创造合适的生活条件。
  陈大哥放下茶杯，说了声：走！我们出去转转！我于是跟他一前一后爬上了屋后的山脊，那里有一片郁郁葱葱、整齐有序的芒果林。芒果林约有几十亩地，棵棵枝繁叶茂，开满了一簇簇淡黄色的小花，有些已经结出碧绿的果实，这段时间又得“知时节”的“好雨”滋润，长势喜人！我亲抚着陈大哥智慧和汗水的成果，感觉格外亲切，再放眼山下，竟生发“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气和丰收的喜悦。
  陈大哥真诚地告诉我，这些年，随着乡村振兴战略的实施，村村通公路工程不断地推进，他当年种了芒果却找不到销路，果子无法及时运出销售的问题逐渐得到解决。此前他想给陈昊添置一张像样的床都难，还欠了一屁股债。近几年村里来了技术人员，农场成立了芒果合作社，跟农商银行贷了承包芒果地的款，和市相关部门合作找到了销路，果子的质量得到了保证，销路有了保障，他还在农场橡胶林产业合了股，现在快还完当年欠的债啦，正想象着将来把小平房改建成小洋楼呢！大山里应该是越来越多的人脱贫致富了，我驱车一路来就遇到了为数不少的绿树掩映的农民别墅。
  陈大哥目光落在跟前一株开满黄花的芒果树上，脸上似有乌云聚集。我明白他的苦衷。刚才进门时，我看到了一副大相框，其中一张人数众多的全家福照给我留下印象，大家穿的衣服都不算新呢。陈大哥有三个孩子，大儿子在读大二，女儿在上技校，小儿子陈昊在我班上，家中尚有年迈的父母。三个孩子的学习生活费、全家人的费用，以及今年的农药款、请人看园子的工资，一大笔的开支，他八成又借上钱了。
  如果今年这些芒果都能卖出好价钱，我就可以还完那些钱，让孩子们在学校里的生活过得更好一些。陈昊说他想天天吃鸡腿，我想不久以后就可以实现他的愿望了！他们应该用知识来创造美好的生活。陈大哥说这些话时语气非常坚定。我真的希望他实现陈昊的愿望，我也相信他能让他的家人过上好日子！小洋楼会有的！
  说话间，竟有一群鸡肆无忌惮地从鸡舍里逛出来，从容地来到我的脚下，啄食起满地的果实。陈大哥说：这种农家鸡肉嫩味美，送你一只吧！他的鸡一定是拿出去卖的，否则陈昊怎么会那么渴望吃鸡腿呢？我只是笑一笑，然后抬眼向水库湖望去，一股惬意涌上心头。品着茶，田园诗人孟浩然的诗作《过故人庄》脱口而出：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”
  夕阳西下，我的家访告一段落了，再晚，我就不知道自己能否把车开回家了，哈哈……今天格外高兴，因为我确信，那一片能让我重新充满能量的青山绿水，我找到了。我一定尽我所能，让陈昊顺利地读到高中毕业，再去寻找更多大山里的陈昊，扶他们上马，送他们一程。
  我从回忆中抬起头来，陈大哥依约而至。他粗壮的手更加有力，身体更加结实，思维还是那样敏捷。寒暄之后，他给我递过来一张图，我铺展开，见是一张两层楼房设计效果图，知道他在早早张罗建房，正是士别三日刮目相看。他自豪地告诉我，根据芒果合作社和相关部门的反馈，往下的芒果能卖出好价钱，陈昊吃上鸡腿那不是什么事了，现在已经开始考虑筹建新房，将来乔迁之日，应该是陈昊金榜题名之时。我一阵激动，眼泪差点掉下来。
  市作协采风团又要启程，再到陈大哥家做客只能在下一趟。陈大哥当即跟我握别，转身离去，大步流星，坚定有力。我看着他的背影，愈见高大起来，渐渐地与水库湖、与大青山融为一体。他不为别人的见异思迁所动，始终坚守着一条信念，坚持下来，在青山绿水间创造出了一片亮丽的风景。我想，这风景，正是我所寻寻觅觅的。
  又见诺妮
  黄素琴
  不知是谁在微信群里发文，说用诺妮果泡酒喝可以补肾壮阳，于是消失在我们食谱中很多年的诺妮果重新进入我们的果篮，山野间拙朴的野果子诺妮一下子变得时尚起来。
  诺妮其实是山捻子，学名桃金娘，别称很多，我们用海南方言叫“诺妮”（方言音译）。小时候我们经常到下洋田、临春岭、鹿回头的山上去砍柴，山上的野果可多了，有蚊帐果、三明果、七果、诺妮果（方言音译），摘这些果子来吃，既可解渴又能充饥。相比较而言，诺妮树最多，结的果也最多。因为诺妮树是低矮的灌木，几乎长满了山坡，夏日开花，绚丽多姿，灿若红霞，边开花边结果，熟透了的诺妮果颜色像紫葡萄一样紫得发黑发亮，让人馋涎欲滴。
  我们边走边摘边吃，专门挑那些圆溜溜，一碰就要爆浆的摘，这样的果子果肉丰盈、汁水饱满、味道香甜。诺妮果可以说是我们童年生活中最美好的记忆之一。
  我大学毕业被分配到学校教书时，年龄和我教的学生相差也就七八岁，挺能玩在一起的，名为师生，其实跟朋友一样亲热。周末，我也常常带他们到学校后面的山上去搞野炊，摘野果吃。现在听说诺妮果有了新吃法，这样在诺妮果大面积成熟的8月，当年几个挺能玩的学生便招我和他们一起去六盘安置区，找一个学名叫符雁、外号叫“诺妮”的同学，然后一起去山上摘诺妮果。
  说到符雁的这个“诺妮”外号可有趣了。她是个黎族姑娘，山里生山里长，个头矮小，体态胖墩，天天漫山遍野地跑，皮肤黝黑发亮。她喜欢把浓密的头发从中间分开，然后扎成两个齐刷刷的马尾辫，性格质朴而率真。有一次和一个同学发生口角，她骂人家是“长脚蚊”，人家就骂她“黑诺妮”，她顶回去说“那又怎么样？”好似还挺喜欢人家这样骂她，于是“黑诺妮”就成了她的外号，后来又戏谑为“诺妮仔”，有时连我都这样叫她，她“嘿嘿”一笑应了，可见她做人的随和。但她嫁人后过得不是很如意，可以用多灾多难来形容，命运多舛，先是婚姻生活不稳定，夫离子散，后是自己的身体出了状况，乳腺癌早期挨刀化疗折磨得她死去活来，骨瘦如柴。所以一说到她，同学们都很惋惜，说她是人好命不好。
  闲话少说。我们驾车，上午10点就到了符雁家。她家原来是六盘村的，前几年因为发展的需要，政府让六盘村的黎族同胞整体搬迁整体安置，安置区就在进入亚龙湾景区的公路的左边。依托亚龙湾的影响力，村民们大搞旅游经济，从原来的泥腿子纷纷转型经商，生活越来越接近现代化、越来越时尚，但有的村民们过惯山野田间的生活，有时候还回旧村看看，顺便弄点山肴野蔌回来打打牙祭。
  现在我们去符雁家，名曰摘诺妮，其实是想弄点山货换换口味。符雁早等着我们了，一见面大家寒暄了一回，符雁就吩咐家人杀鸡做食。我说先别忙，我们先上山去摘诺妮，这是主要任务，不然一吃饭了，大家的兴头都在吃喝上，然后又用各种借口搪塞过去，摘诺妮的活动就取消，我可是和家人朋友显摆要请他们喝诺妮酒的，没有诺妮怎么泡酒？符雁笑笑说：“老师你别担心，耽误不了咱们摘诺妮，而且我保证你的家人朋友都能喝到诺妮酒，待会儿我们就有诺妮酒喝。”
  符雁这性格很可爱，想事情很周到。以前我安排她当生活委员，她把班里的卫生做得井井有条，连我的宿舍都是她管理的范围，有时还关心地问：“老师今天吃什么菜？我从家里给你端来，你一个人做饭太麻烦了。”安排好家人准备饭食的事后，我们就驱车到旧村的山脚下，小车不便爬山坡，我们便在路边放好车，下了车，上山没多久，一大片一大片的诺妮树丛映入眼帘，我们就撒欢似的四处狂摘起来，欢快的笑声顿时在山坡上弥漫开来……我特意走近符雁身边，想起半年前符雁跟人合资在亚龙湾商业街买铺面的事，我问符雁事情进展得怎样了？符雁说铺面的事那工程还没有完工，急不得。
  她现在经营的是米酒作坊，自己酿酒卖给那些开农家乐的老板，也制作山兰酒卖，由于遵循古法酿造，酒的品质高，回头客很多，酒的生意很好。她还把酿酒剩下的酒糟用来喂猪，这样的饲料喂出来的猪肉很好吃，所以卖猪肉的老板都买她的猪，因此她养的猪也不愁销路。
  酒和猪的销量供不应求，一天到晚她都忙得脚不点地：“辛苦是辛苦，但是很赚钱，而且几乎不用交什么税，也不用交房租什么的，所以做得很开心。”符雁甜甜地笑着说。我赞许地对她说：“你的身体吃得消吗？”“没事的，最近几次的复查指标都是正常的。”我看看眼前绚丽灿烂的诺妮花，又看看那些被我们摘入桶里的诺妮果，触景生情地说：“没想到你这个诺妮仔这么有韧性，这样的久经考验。小小的身躯看似柔弱，却能顶住千斤之狂澜。”“老师，活人不能被尿憋死，你教导我们是花就要努力绽放，不管遇到什么困难都要学会坚强。”我瞬间有泪奔涌而出，但是为坚强的符雁而流泪，我觉得自豪。“老师我告诉你个好消息，我儿子有媳妇了。以前他不理解我，说我抛弃了他，不养他，对我的感情非常抵触，现在他长大了，理解我当时的决定是对的，让他跟着他爸过是合情合理的，是为了让他有机会接受良好的教育。他现在有媳妇了，而且媳妇有身孕了，他们小两口都在我这边住，我们互相照顾，好得很！”“你儿子结婚为什么不请我们喝酒呢？这我要责怪了。”“哎呀，老师你不懂的。我们黎族人的风俗，姑娘小伙儿互相看中就定情了，有了孩子甚至生了几个孩子才结婚的人多了，有的人还父子同时举行婚礼哩，不瞒你说，我也是没结婚的人呢。哈哈……”“啊……”我们都大笑起来，笑声吸引了远处那几个摘诺妮的同学，他们围拢过来打听我们说了什么好笑的话，符雁对我使了个眼色，意思是叫我不要公开他儿子的婚事。
  “叮铃铃……叮铃铃……”符雁的手机响了，是催促我们回家吃饭的铃声。于是符雁说：“别摘了，只是让你们体验生活而已，靠你们这慢悠悠的速度，别说带回去分给朋友，你们自己都不够用。我早就给你们一人10斤、一人10斤的装好在酒桶里了。”“每人10斤？是诺妮酒吗？”“当然是诺妮酒了，骗你不是人。”“嗨，早说嘛，害我们摘得那么累，脸都晒黑了，比诺妮果还黑。”符雁听了嗔怪地说：“骂我是啵？”
  哈哈哈……时光仿佛回到30年前。
  一 土的守候
  任琪琪
  10月了，海南的树却丝毫没有要落叶的意思。只是在清晨，敷衍的从枝头抖下几滴露水，展示着不为人知的清秋。
  福万山的树愈发地茂盛了，倒映在水里，竟染绿了整个江河。赤脚的黑瘦儿老人照旧坐在自家院里的凉棚下望着山，望着水。他昏花的眼看不清这风光是山下的江，还是江里的山。只看到翠翠的、绿绿的一片。可他记得明白！一想到这些，他那双深陷的双眸不再受松垮的眼皮阻挠，从黝黑的脸庞上闪出两道光。此时，他好像还是那个20岁出头的小伙儿。清晨背一竹筐，上山摘果；暮时换上舞装，与心爱的姑娘共舞。想着，他又看看远方上的土丘，眸子里多了几分悲伤。院外的树叶上忽的滴答起来，这雨，来的毫无征兆，却又意料之中。
  雨珠洒下，江面泛起丝丝涟漪。青年人回来了，摩托车发动机的声音在山路上回响着。驶过村道雨林，摩托车的尾气肆意弥漫。老人眯着双眼，努力地睁开眼睛看着山腰，寻找着早年自己亲手种下的凤凰树。可是，这不是花开的季节，他找不到了。或许，那棵树连同他芬芳的年华一齐已随着岁月的变迁死去；亦或，新的树木长成，掩盖住了那个又老又枯的躯干。
  “雨越来越大了。”老人给刚停完摩托车回来的青年说。
  “是啊，父亲，台风要来了。”青年人回答道。
  老人依旧望着远处的山，默念道：“台风，台风。”青年人没有再说，回到了房间里，一把抱起两个儿子，用胡子扎他们的小脸，两个小家伙儿扑腾着，但青年人的臂膀强壮有力，两个小家伙儿只能扭动着身子咯咯的笑。
  福万山中人散尽，唯有滴雨赴江流。老人的过往不再浮现，微风穿过凉棚，拂过他那张被岁月侵占的脸。院子外面的围墙上有两个花盆，空的。里面的花不知给谁顺走了，里面积满了雨水。表面漂着几瓣三角梅。每当孩子们跑过去，那些个梅花就挪动一下。一开始，老人对来往的行人诉说这花盆里花的遭遇，从前植的时候是如何的好看。但似乎，没有人去关心这花的故事，亦说无人关怀老人的故事。
  老人觉得疲惫，他闭上眼睛。可是闭上眼睛，却看见了另一座山。那山上满山遍野怒放着凤凰花，如同一片海洋。远处有两个人走过来，越来越近。他分明看到了自己，年轻时的自己。穿着苗服，一如往日起舞的装扮。他拉着那个熟悉的姑娘，依旧是当年的模样。她的一个笑容，让他内心翻腾，泛起层层涟漪，久久不能平静。他们走在凤凰花海里，慢慢地，一切都模糊了起来……
  翌日，太阳照旧升起。显然，台风没有来。但是，老人却再未醒来。不久，福万山上又多了一个土丘。老人去了，他和他的故事随着昨
  日的雨都散去了。可是，那一抔抔土，依然哺育着福万山的每一棵树。
  来年，花开的季节，福万山上的凤凰花怒放满山！