三亚市图书馆

茅屋岁月的印迹
  高照清
  这是一瓣久远的记忆，一段刻骨铭心的人生记怀，一个终身无法磨灭的灵魂印迹……
  雨来了，淅淅沥沥的雨，一下就是几天几夜。在雨水渗透下，住了有些年头的茅屋，开始漏雨。雨水，渗过霉烂的茅草，汇聚，积攒成水珠，一滴滴往下落。一时间，家里的锅碗瓢盆，反正能用上盛水的器皿，全派上用场，哪儿漏，往哪儿接，哪儿滴水，往哪儿摆放。嘀嗒，嘀嗒嘀，嘀嘀嗒嗒……滴水声飘荡而起，荡满简朴的茅屋。父亲环视四周，对母亲说，这漏风漏雨的屋子，泥墙该修修补，茅草该换换新了。母亲点头说，等雨停，日头出来了，就下地割茅草。
  那时候的乡村，尚没用草甘膦灭茅，也没这种农药卖，这使得野地里的茅草，得以大片大片疯狂生长。茅草多，只要人勤，低头往地里钻，镰刀一挥，就可信手拈来，盖房子用茅草不愁。雨后，天空变得晴朗，母亲背上腰篓，拿着镰刀，下地去，割茅草。几天下来，她割下一大片，够一大屋子用量。新鲜茅草要先铺在地里，让阳光暴晒，三五天后，当颜色由绿变黄时，便可收扎成捆，挑回家存放。
  母亲下地割茅草，父亲也没闲着，他进山砍竹子。山中竹子多，竹林茂盛，有的竹子手臂般粗，七八米长，此竹破成篾片，编织茅草，既坚实又耐用。还有的山竹像红藤条，喜欢四处蔓延生长，乡下人称之为松鼠竹。松鼠竹韧性好，不易折断，把竹子破成30公分长，带皮的篾片，盖房时捆扎茅草和桁条，牢固得很，那些年盖茅屋，即使不用铁线捆绑，亦经得起风雨的考验。父亲破竹子做篾片，把大竹子破半再破半，破成手指头大小，带着皮的竹片，然后削成篾片，用来编织茅草；松鼠竹也要破开，削成筷子般大小，带着带皮，用这种篾片来扎绑茅草。茅草编织成片，要用五六条竹篾，人一边翻开篾片，一边把茅草均匀地塞进去，篾片夹上层又夹下层，一寸寸向前延伸。编织成片的茅草，约10厘米厚、1米来宽、两米半见长，用这样的茅草盖屋顶，严严实实的，挡风又遮雨。父亲用尽空闲时间，日赶夜赶编茅草，茅屋翻新改造计划，有条不紊，一步步实施着。母亲也挖了两担木薯，剥尽薯皮，上锅煮熟，撒上酒饼封缸，蒸了一大坛酒。
  稻熟了，谷黄了，田野上，一派繁忙的景象。割稻，脱粒，翻晒……历经十天半月的忙碌，黄灿灿的新谷子，终于在喜悦的微笑中，颗粒归仓。农闲时节，不显山不露水地来了，父亲定下茅屋翻新的日子，挨家挨户约请帮手。到了动工之日，帮手陆陆续续来了，他们或蹲或坐，围成个圈子抽烟。那杆水烟筒，在人群中传递轮上一圈，人人都抽到一口水烟，解了烟瘾的乏。人就到齐了，大家有说有笑，捋起袖子见活儿就干。有人上了屋顶，拆下霉烂的茅草，往地下丢；地上的人，把旧茅草搬到远处去放。有人在屋旁挖坑，把土挖松，然后往坑里灌水，当土被泡软时，一帮人就跳下坑去，用力踩踏，不久便踏出一摊烂泥。这时抱来稻草，均匀撒在泥面上，再踩，直至稻草和泥巴粘糊在一起。旧日墙翻新，先把破损的墙拆下，重新糊上新泥，再把老鼠打的墙洞用泥封住，然后一人一面墙，从里到外往墙壁上涂抹新泥。这种与稻草混合，经踩踏出来的泥巴，黏性好，糊上墙后，即使墙壁陡直，也不易脱落。翻新过的墙体坚实耐用，再过十年八年光景，只要不是人为破坏，也不容易损坏。
  抹完墙，大家停下歇口气，抽口烟，嚼口槟榔，又接着干。有几个人爬上屋，坐在裸露的桁条上，刚拉开距离，地上的人，就把卷成喇叭筒状的茅草片，奋力往上扔。屋顶上的人顿时手忙脚乱，他们用牙齿咬着扎茅草的篾片，腾出手来接住茅草，在桁条上铺展开，然后用篾片穿扎缠绕，跟桁条紧紧勒在一起。茅草一片片你压我、我盖你，行距之间约10公分，层层叠叠相互遮盖，慢慢往屋顶上移。当扔茅草的人，感到力气吃不消时，他们找来竹竿，用削尖的一头，叉住茅草往上一举，就顺利送上屋顶的人手中。茅草很快盖上屋脊，顺利合了拢封了顶，当最后一位能工巧匠，用最后一条篾片，把茅草与桁条固定勒紧，一幢散发着泥土馨香，既能挡风又能遮雨的茅屋落成了。为感谢大家的帮忙，父亲准备晚饭，热情款待，主菜是肉炖木瓜，酒是母亲酿的木薯酒。
  我们与茅屋朝夕相处，茅屋就像一部厚厚的家族史，承载太多的记忆，装载太多的故事，记载太多的传奇，同时也见证了家族的繁荣与兴衰。不久前，我与沉默寡言的三叔闲聊，他深情讲述一段久远的鲜为人知的事情：60多年前，为了父亲的婚事，我的祖父祖母历经一年辛劳，把酒蒸满缸，把米舂满篓，把猪养肥在圈里，然后派人去下订亲槟榔，定下办酒日子……然而，天有不测风云，正当全家翘首以待，盼望着喜庆日子快快到来之际，一场放牛娃烧木薯引发的大火，把我家简陋的茅屋给烧了。在熊熊燃烧的大火中，家瞬间化为灰烬，酒缸破了，酒没了；藤篓着火了，米烧没了；大肥猪也跳出猪圈，一溜烟跑没了。遭此劫难，全家陷入困境，一眨眼工夫就变得一无所有，连吃的穿的住的都无法保证，婚事自然办不成了。情深意重的母亲，没有因父亲一贫如洗而离去，反而悄悄送来一担稻谷，帮助一家人暂渡难关。几年后，在一个春暖花开的日子里，父亲把迟缓的婚礼补上，而母亲也在众姐妹的护送下，走进“峒达吾”部落一个名叫“抱逸”的村寨，成为一间新茅屋的女主人。从此，她与父亲风雨同舟、甘苦与共，一直在“峒达吾”部落生活半个多世纪，直至魂归这片厚土。
  20个世纪80年代，我的家境逐渐殷实，父亲盘算着心思，盖一幢大瓦房。他带着两个哥哥进山，吃在山里住在山，辛辛苦苦忙碌了半个多月，砍回一批盖房所需的横梁与木料，所幸那时还没有封山育林。1986年春，父亲把旧茅屋拆了，在原址上拓宽地基，盖起一幢近百平方米砖瓦结构的房子，我家率先搬离茅屋，成为村寨数十户村民中第一家住进砖瓦结构房屋的人家。到90年代，早已成家立户的大哥，拆掉破旧的茅屋，盖上一幢钢筋混凝土结构的平顶房，搬进新家时大哥又刷村寨新纪录，首户住进钢筋混凝土结构的房屋。时过境迁，那千百年来陪伴黎家人度过洪荒岁月的茅屋，已渐渐地淡出人们的视线，最终悄然无声地消失在岁月的尘埃中。
  今日的黎山，富裕起来的父老乡亲们，盖起了新的楼房，大家安居乐业，日子越过越红火。两年前，我也回黎山居住，身置乡村，朝闻清风，暮观雾岚，品春华秋实，尝五谷杂粮，心更贴近大自然了。在老家抱逸村寨，我也盖一栋房，不知是上苍有意眷顾，还是纯粹的巧合，我的房子就建在60多年前，被那场大火无情吞噬的祖屋的遗址上，这让我在冥幂之中有了反璞归真之感，也圆了一个落叶归根的梦。
  三亚渔火
  陈运康
  一艘渔船，开足马力，“突突”响着机器的声音，犁开三亚湾的蓝色海面，船尾卷起一簇簇白色的浪花，向远方的三亚渔场驶去。紧接着，一艘艘渔船鱼贯般驶出渔港码头，簇拥着向渔场驶去，船头船尾挂满小红旗，迎着海风猎猎飘动，在蓝色的海天里蔚为壮观，展示着渔家豪壮飘逸的风姿，祈愿红红火火的日子。
  三亚的海，辽阔、湛蓝而深邃；三亚的渔业资源，那样丰饶，蕴藏着对渔家无私的赠与和厚爱。每当海风习习、渔舟唱晚时，三亚的海面上渔火点点，映照海天。悠悠的渔歌，在海面上飘荡；渔火，映着渔家人的笑靥；敞开胸襟的渔汉子，拉起一网网活蹦的海鲜，拉出一个个殷实的日子。清早，渔船归岸，一艘艘汇集在渔港码头，一筐筐鱼货堆满码头，人头攒动，笑声阵阵，买卖的吆喝声迭落回荡，装着鲜鱼虾的冷藏车一辆辆驶进驶出，给三亚这座滨海城市增添一道独特风景。
  记得小时候，时常听父亲念叨说，在三亚湾往西南辽远的海面上，有一个物产丰富的大渔场。我的家乡在崖州西里，莺歌海边上的一个渔村。家乡的夏夜，月儿高挂，月光皎洁，星光闪烁，玩耍嬉闹够了的我们，就聚在父亲身旁，一边听着海浪拍岸的涛声，一边听父亲讲故事。父亲摇着蒲扇，帮我们赶拍蚊子，他总是一往情深地讲三亚港，讲崖州古城，讲三亚渔场打鱼的故事，令我们十分神往。每年接近冬季，父亲和乡亲们解开缆绳，扬帆出海，行船前往三亚渔场打鱼。他们总在三亚港、崖州湾、崖城、港门等地之间来回，他说一上岸，就能听到集市的喧闹声，人声鼎沸，市面繁荣，瓜果飘香，还能听到熟悉的飘散乡间巷里的崖州民歌。
  父亲爱跟我们讲出海捕鱼的奇闻轶事。他说在三亚、崖城一带海域，海产品十分丰富，鱼虾螺贝繁多，特别是冬季里的马鲛鱼又肥又多，还有西刀鱼、鲳鱼、带鱼、金鲢鱼、白虾、肥蟹，等等。每年接近冬天的季节，村里的渔船齐集扬帆远航，到三亚渔场去，在三亚辽阔的海面上撒放渔网，抛下鱼钩。当时打渔网具简陋，除了麻丝织的流刺网捕杂鱼，还用鱼钩钓马鲛鱼，以鲜虾作诱饵引鱼上钩。父亲说钓马鲛鱼要有劲头，当渔民们把马鲛鱼从水里往船上拉时，那一条条肥大鲜亮的马鲛鱼小的有十几斤，大的有20多斤，好重哟，闪着鲜亮的光，肥得流油的鱼儿要很费力才拉上船……渔民把打到的鲜鱼，一筐筐往岸上搬，抬到城里集市上卖，卖得好价钱哟。年关近时，又买了满舱的年货，行船回家过大年。父亲兴奋地说着，他神情飞扬，语气里透出一股满足，脸上流露出一股惬意。父亲排行第四，在兄弟中最小，从少年起就跟父兄闯海，常年驾船到三亚湾、崖州湾一带打鱼讨生活，不仅练就了一身强壮的筋骨，也算见过世面。
  渔家靠海谋生活，他们根据季节来看潮水，随着潮水的变化奔走在不同的渔场之间。又要到冬季了，我和小伙伴成群来到海边，目送父辈们扬帆到三亚去打鱼。渔船一出海岸，就要走三四个月，等年关将近时才归来。父辈们一出海，小伙伴们就扳着指头算起日子，猜测着，争辩着，心里焦躁，三天两头就跑到海边，举目眺望东头那片三亚的海，看是否有熟悉的帆影出现，可把眼都望穿了，海天蔚蓝，却见不到一片帆影，心里头不免怅然。有时，我们会跳入大海，光着小屁股在浪涛里喊，嬉弄浪花，打水仗，在沙滩上追逐抛沙土，用嬉闹的笑声消除心头焦虑的情绪。
  腊月里，爆竹在天空中炸响，散发出一股火药味，渔村开始弥漫着过年的气息。渔娘们忙碌着过年的清扫，按捺不住内心的烦乱，偶尔也到海边翘首远望归帆。年关就到了，熟悉的帆影，终于在东边水天连接处的海面上出现，一张又一张，愈来愈大，向我们驶来。我和小伙伴们舞动着双手，跳跃在滩头，欢呼归帆，一头扑向靠岸的渔船，扑进亲人的怀抱。人们举手招呼，高喊，又忙着卸下一筐筐海鱼，卸下一包包年货，笑声、喊声、吆喝声汇集滩头，飘荡在海岸边，飘向渔村的上空。
  当我长大一些后，就嚷着要跟大人出海打渔，一天夜里，我终于跟父亲出海了。渔船立起粗大的桅杆，挂上硕大的帆，风鼓满满的，驶向无边无际的海。渔场里，只见一盏盏渔火闪耀在黑暗的海面上，浪摇着船，流刺网头两个小海螺敲打大公鸡碗，很有节奏地发出叮叮响的声音，在寂静的夜晚，宛如一曲悠长动听的渔谣，诉说着大海美妙的故事，令人无限遐想。我望着漆黑一团的海面上闪烁的渔火问父亲：“三亚港、崖州湾远吗？”父亲指着大海东头：“好远呢，在东头啰！”父亲紧接着又说：“那里好风水，物产又多，市面人来人往，是个大世面！”我望着东头，黑黝黝的，眼前一片茫茫，只见远处斑斑点点的渔火在天边闪烁，不知怎的，却牵扯着我的一份情思。
  怀着那一份情思，三十几年前我有幸分配来到三亚工作，来到父亲念叨的地方。那天，我情不自禁地跑到三亚湾边，寻觅父亲的渔火，寻觅儿时的梦。我行走在三亚湾边，置身在那片蓝色天地里，看着夜晚的海面上，渔火一片，映照海天，与三亚城市华丽的灯光交相辉映，构成三亚一道迷离醉人的夜景。渔歌唱晚，一网网生猛海鲜，一筐筐海产品，在晨光里堆满渔港码头，集聚渔家的喜悦与兴奋。是啊，大海坦荡无私，惠赠奉献，她养育我的祖祖辈辈，我怎能忘怀？！
  三亚渔火，永远点亮在我的心头。