三亚市图书馆

我今年52岁了，但我这辈子没干别的事，一股脑地就在海上捕捞，有人说我疯了，有人说我不知道变通，还有人把我关了起来。
  我的徒弟大壮说，出海的时候好无聊。我骂他，不出海的日子更无聊。我倒不记得我在陆地上做过什么惊天动地的事，反正在海上那可谓劈风斩浪。
  大海是我一直的梦想，小时候随父亲出海，我插不上他们大人的话，就一个人躺在甲板上发呆，也只能发呆，想想伟强为什么要偷我的笔，想想为什么老师要选澄澄做小组长。
  有一次上作文课，年轻的语文老师让我们闭上眼想象夜晚，然后把感受写出来。当时我们把窗帘拉上，灯也关了，大家在底下偷偷地笑。我却陷入了沉静，片刻，我恍惚感受到了大海的呼吸。我的手枕着脑袋，想象着天上忽闪忽暗的星辰，我随寂寞的船流动在大海里，银河也就流动起来。我想如果我能发光，如果大海上的人都会发光，那海洋也成了一片星海。
  语文老师说我们要成熟一点，那就要谈谈理想，我的理想就是要去海里，越快越好，我做梦，都能梦到我变成了父亲的手枪里的一枚子弹，“嗖”的一下，冲进海里，很远很远。
  我25岁做了船长，父亲更早，他20岁，我爷爷还要早，至于几岁就忘了，反正再追溯便要追到我爷爷的爷爷了，从他们那代人开始，我们便生海长海吃海靠海，然后死于海上了。第一次做船长前一天，我们家吃了顿难得的比过年还丰盛的晚餐，甚至见着了肉。我心情大好，大姐乐呵呵地说今年的收成，父亲总要扒口饭提一句他当年的英勇战绩，母亲倒没说话，尽顾着加汤夹菜了。
  后来，那天晚上，父亲醉醺醺地躺在母亲新换的沙发上，神神道道地拉着我，跟我讲转扬机是什么、怎么看风向、遇到低压怎么办。接着还说不要太贪心，给自己和后人们留条路，莫名其妙地扯了一堆有的没的。我怀疑他是不是发神经了，他还在说，我实在困得不行只好闭上眼打盹。大姐说，咱爸说了起码七遍他打到什么什么鱼。
  行李是母亲准备的，我很信任她，奶奶走得早，她给爷爷整过，也给父亲整过，现在又轮到我了，她这一生全给了我们仨。出海前的祭祀也是母亲一手操办的，她总嫌弃在国企上班的大姐是做会计的，心机重，不够虔诚。
  怎么摆祭祀的菜，几点开始才算“吉时”，我不清楚，估计我父亲他们也没搞明白过，反正就按照她的指示来就行了。
  待祭祀完毕，母亲又嘱托了几句，便偷偷把一个东西塞进了我的口袋里。衣服很薄，我一下子感受到了清凉，是苹果。“回来妈给你做新衣。”母亲红着眼说。
  我点点头，出发了。
  这一走，就是好几年，我至少吃掉了母亲一箱的苹果，也总算看到父亲曾经向我炫耀过的奇珍异宝，偶尔我还会拍下来给他瞧，他只不屑地“哼”一声，然后讲其他我没见过的鱼。其实那些都是不存在的，我问过我的大学生徒弟大壮。
  说起大壮，真是气不打一处来。他是他们家的独生子，首次出海，他一个人带的行李快赶上我们几个老人了，我还看见他带了个挺有意思的相机。老魏就问，你是来开船捕鱼，还是来拍照的。我拉拉老魏说，第一次嘛，总归兴奋。大壮愤愤地走开了，老魏也无奈地摇摇头。
  果然，兴奋是一时的。第三天夜里，大壮就抛弃了他的相机，走到我身边，我正在船栏杆边闭眼听歌。他说，张叔，好无聊啊。我摘下妻子送的一些东西，笑笑说，无聊？他点点头，还问我以前我们都干什么。我说，幻想。这是我从儿子那里新学的一个词。
  幻想？大壮瞪大了眼睛看我，这眼神看起来像要把我吃了一样。
  我没说话，他这一吼，整个海上都是这两个字的声音。大壮突然躁动起来，他说他不想坐船了，他还说他不想捕鱼了，他想回家去，去父亲的厂里上班。
  船并没有因为他的躁动而停下来，继续向深海航行，穿过浓雾、越过暗礁。后来，老魏经常跟我抱怨大壮，不是大晚上唱情歌发疯，就是莫名其妙打翻自己煮好的泡面。我说随他吧，下次别让他出海了。
  幻想其实是种病，很严重的病。如果说小时候的幻想是一种憧憬的美好，那么成家后的幻想可能是一种怪癖。我又从海里带来了一条红色的鱼，才巴掌大小，我觉着挺好看的，便用一个塑料袋装了些海水养着，本想着儿子能够喜欢。而他上来就捂着鼻子躲开了，跑到他妈妈的围裙后边，挂着眼泪说，这是什么怪物，爸爸，是什么怪物？
  我的笑僵住了，停留在空气中，我没生气，这孩子打出生以来就很少见到我。那条鱼我舍不得扔，自己找了个玻璃缸养了起来。不过很快就死了，死了我也没扔，后来招虫子了，招来的虫子在小张细白的胳膊上狠狠地叮了个包。妻子终于忍无可忍，连带着玻璃缸在院子里砸碎了，还哭着骂我。
  待不下去了，我就出海，大海多好啊，背靠大海，望向星辰，闻的是海的呼吸，听的是海的脉搏，吃的是海的大餐。我突然觉得我就是大海，于是有一天晚上，我偷偷地走到船边，想趁别人不注意，先一步融入大海。
  真舒服啊，我听见了我年少梦想的召唤，它说，那里尽是宝藏呢。我轻轻地抬起脚，这一刻，连船都变得平稳不激烈摇晃了，我像个孩子在草坪上撒野，身后还有玩伴的追赶。我转过头，向他们做了个开枪的手势。
  “砰——”的一声。
  我做了个很长的梦，醒来时很难受。更令人难受的是，我不能再出海了，我的生活整天处在噩梦中，封闭的屋子里只能透过窗子看日升日落，可是我们出海的人都是看月亮和星星的呀！
  直到我看见了我的儿子，我十二岁的儿子，他来看我的时候很害怕，我叫他过来，他的手才恋恋不舍地从我妻子手中滑落。我说，想出海嘛？
  他迅速战栗的一刹那，很快、很干脆地摇摇头。
  我今年52岁了，但我这一辈子没干过别的事，就是喜欢做梦。梦中我成了父亲的子弹，发射后，我一下冲出很远。后来，我也握紧了那把枪，我很精确地瞄准远方，丝毫不敢有偏差，食指一用力，心跳加快，我在等待结果。
  是个哑炮。我朝深海开了一枪，结果是个哑炮。
  我笑了，床头柜上的苹果很甜。