三亚市图书馆

海南瘦瘠或肥沃的地，只要有茅草根，都会长茅草。在开春之时，茅草根有节的地方，就生出了芽眼，迅速顶出润湿的地表，漫山遍野地生长，所以茅草也叫茅根草，听起来很地道。如是冬季，茅草地遇野火，燎过之处，落下黑灰满地，很快又是一片青翠，应了“野火烧不尽，春风吹又生”诗句。茅草根还有药用价值，人们挖来茅根，洗净、置入锅内，煲水饮用，有清热祛火利尿功效。
  20世纪五六十年代，茅草可是个“宝”，给千家万户带来温暖。当时在海南岛的中小城镇、广大乡村，以茅草结庐而居是普遍现象，垦区农场也不例外。我父亲原籍广西横县，他1955年从老家入伍，1958年复员，与16名老兵一起分配到南滨农场前哨队，是第一代农垦职工，刚到农场时住茅草屋，后来才搬进瓦房。我出生在农场，是农垦二代子弟，早期的农场物质匮乏，生活艰难的一些过往的事，仍然记忆犹新。
  南滨农场从1968年到1972年，接收安置了来自广州、湛江、海口、潮州、普宁、揭阳、丰顺、惠来、高州、茂名等地的知青，人数达到一千多人。知青刚到农场时，不少人住过茅草屋。因此，众多知青与茅草屋，结下了不解之缘。
  南滨农场在1969年3月改制为兵团三师十三团，前哨队改成“十连”。在知青到来前，只有六栋旧瓦房，房子不够住，不少老职工全家蜗居茅草屋。我记得很清楚，为了迎接知青到来，赶盖了一栋茅草屋，先安置好第一批的，以后再继续盖。陆续分来的几批知青，总共有40多人，像丰顺知青曾翠莲、黄延安、吕赵钦、刘菊芳，广州知青阮连好、邹其国、陈念清、陈笃祥，还有海口、潮州、普宁等地的知青……，大多数人的名字、言行举止、音容笑貌，至今我还记得。
  知青住茅草屋，几个人挤在一间，显得很狭窄，非常不习惯。茂名几个女知青是头一次住茅草屋，对这种生活环境有思想抵触，还哭过几次鼻子。针对知青中的这种情况，连队进行了革命传统教育、“忆苦思甜”教育，还准备多盖些茅草房，好让知青住得宽敞些。实际上，知青一分到连队，就投入开荒种橡胶大会战，是过了一段时间，才真正着手解决住房问题。
  在兵团建制时，每个连队都有一个后勤班，你人肥人瘦不要紧，会摆弄木工斧凿及泥工灰刀就行，就安排进后勤班。
  要搭建茅屋了，木料得往山里去取。后勤班的知青手里掂着“过江龙”片锯，腰上插一把山钩刀，就往山里走。在山里放木料溜坡，是惊心动魄的。山陡，把一根根木料依次放溜，冲击力很猛，发出尖锐的啸声，在山涧中回响，霎时就冲到了山脚下。用水牛拉动木爬，坡度不大的，水牛拉着捆绑在木爬上的木料，上下坡都不费力。坡度大的，上坡既吃力，下坡也不轻松，木爬上的木料简直是从后面冲向牛而来，紧跟牛后面的人往往揪心。直到牛安然停在木料堆积处，一路来悬着的心，才终于可以放下了。长得牛高马大的信宜知青黎新荣，驾驭牛爬得心应手，也最为安全，所以在最危险的地方同伴都惧怕时，就由他来驾驭。
  那时盖茅屋，选在无雨的冬季。入秋的时节，茅草由碧绿转黄老熟了，要割下来晒干。这时大家拿上刀镰，都往茅草地割草去。栖息在草丛深处的鹧鸪、斑鸠和毛鸡等飞禽，不时地被惊动“扑噜噜”“扑噜噜”落在几十丈远的草深处。
  割草是一件十分辛苦的劳作。烈日下，躬着身在茅草地里，汗流浃背，每割满一手茅草，还得用镰刀像篦子梳长发一样，梳掉短茬，留下长的。脸上、手上、露肉的地方，在火热的天给茅草划伤了，热辣辣的，又痒又痛。那时的女知青很有办法，经历那么一天下来，大伙儿凑布票，到商店买布缝制两个长袖套套在手上挡茅草。
  从茅草地里把摊晒干的茅草收集好，用绳索绑成一人双手拢不住的茅草捆，“嘿！”的一声，百来斤重的两捆草离开了地面，就被人挑起来了。连着几挑子下来，只见体格健硕的女知青，那姣好的面容，被体内的热气烘得红彤彤的，一直不肯减退，惹得那些男的都爱回头瞅。
  茅草挑回来了，连队安排人工编织茅草片。编织茅草片的竹篾，要削薄，留下竹皮。带厚肉的竹皮，夹的草不密，有缝隙，也易掰断。织茅草片，人就坐在一只短板凳上，用手分开五六条竹篾，另只手拿茅草，茅草就夹到竹篾里，夹了上层，又拿起下面一条竹篾夹上茅草，一层一层地夹，人就往前挪动，屁股后面的茅草片就延伸了出来。原来不懂织茅草片的，边看边模仿，很快就上手了。
  男知青把大的木料当下地桩、做桁条，小木条则用来隔墙、铺在桁条架茅草片。这些都搞妥后，下面的人都手执木杈，叉上茅草片往屋顶上抛，坐在高处的接住茅草片，用截短的竹篾片勒紧。
  屋顶的茅草片铺好了，接下来的功夫就糊泥墙，是稻草裹黄泥的，又韧又结实。这时的茅草屋，在泥墙没风干之前，充斥着很重的湿气。等到泥墙风干了，就安排知青住了进去。住在茅屋的知青就有了情趣。
  一栋栋的茅草屋，排列得很整齐，每栋都有七八间，分别住着男女知青。男女房间由泥墙分隔。这样一来，男的站在床铺上，眼光扫向女知青那边，简直是一览无遗。有一天，女宿舍里有人“噢”地大叫一声，接着就有女知青告状到胡子拉碴、绰号叫“山东杏”的连长那里，胡子拉碴的“山东杏”连长走进男知青的房。是吗，还有这等事？老实招来。说啊。如果偷看了就说偷看，没偷看就说没偷看。胡子拉碴的“山东杏”连长此时虎着个脸，实则心里乐着。那女的一听就急了，放声大喊起来，他没有偷看到！他一激灵，转身看了看背后那女的，说，那还告什么告啊！他翻了翻眼，把部队那一套弄不丢的手势那么一挥，说，全体别午休了，准备出工劳动。几天后，泥墙头挂上了几片茅草片，把两边的眼光都给挡了。
  那个时候的茅草屋，墙上都钉一块小木牌，上书“注意防火”。牌子挂在那里，有的几年经风经雨下来，字的颜色褪了，直到不能住人的茅草房破损，也没有遭遇一次突然的火灾。有的茅草房也有突遭火灾的时候。那一次烧的是知青住的茅房。发生火灾时，先是整个茅草房冒出浓烟，接着茅房顶明火旺旺地窜出几丈多高的火舌，火舌往天空直舔，烧得“哔剥”“哔剥”直响。
  人们张皇失措，惊呼不迭。救火钟声“当、当、当……”猛地敲响，傍晚收工回队的人们，迅速从住房提起大桶水奔向火灾现场；火势太强了，有人架起木梯上了屋顶，有人踩着木梯站成一长溜，将下面往上传送的一桶桶水，不停地泼向熊熊燃烧的大火。看到还是不行，上面的人赶紧把火源外围茅草片给扒下，又把带火的扒出往下扔，让下面的人泼水扑灭。
  失火的那天，已过了寒露，寒月从东边山爬上来，照在救火洒下的残余水面上，银光光一片。已被火烧的几个房间，有来不及抢出的床铺、蚊帐和桌椅，都是湿漉漉的。当晚，老职工把知青接到自己并不宽敞的房间住下，晚饭也在老工人家吃。天已微凉，老工人家的温馨拨动了知青的心弦，女知青眼里涌出泪花，一擦抹，眼泪又流出来。
  那个时候，逐渐适应农场生活的知青，合伙盖起了小茅屋，女知青最为高兴，可以不再麻烦老职工了。到老工人家的小伙房洗澡，且不说地方窄小，还有老工人的子女多，经常是洗个澡下来，也是晚饭时间，老工人很热情，家里烧了个好菜就非要让留下来吃，那种盛情真的是难却。另外吃连队伙房的饭菜多了，有时也可以自己烧菜，改改口，解解馋。
  郭光华的父亲是20世纪50年代华南热作学校应届毕业生，早年响应党的号召参加农垦建设。郭光华也属于农垦后代，他曾经在海口上过学，是老三届。他与这些知青是同龄人，情趣相投，很谈得来。当时知青的小茅屋，是他经常光顾的地方，也促成了一桩美好的姻缘，郭光华与面容姣好的丰顺女知青刘菊芳成了家。那年妻子刘菊芳作为知青返城后，不少人都认为她是“黄鹤一去不复返”了，都替留在农场的郭光华担心。
  许多年后，我遇到郭光华的妻子刘菊芳，聊起当年她与郭光华的婚恋，她笑吟吟地说：“当年知青大返城，是不愿再留在农场，不管不顾有无工作调令都回去，但回城后的安置成了问题，没有工作的知青生活很困难。我是拿着一纸调令回城的，有工作安排，情况要好得多。那时我的家人及亲友都劝我离开郭光华，我也意识到一个有工作、一个没有工作，我会付出很多辛苦，的确动摇过。但一想起是知青小茅屋把我们联结在一起，让我对郭光华加深了解，产生感情，我非常珍惜，不能说放弃就放弃了，就没有离开他。至今，我对当年的茅草屋，还有深深的眷恋。”
  许多年后，有一位已回城的女知青写信给我，说她几十年都没有看过茅草屋了，很怀念。
  有一天，我忽然很想去一个生产队看一看，那是我曾经生活工作过的地方，离开很多年了。那天“看”的愿望很强烈，我就独自一人步行去看了。那口水井保留在那里，水依然还很清澈，茅草屋已不存在，早拆了，而原来屋前的几棵椰子树还健在。一时，原来熟悉的环境，让我感到很亲切，也让我感慨不已。我忽然明白了女知青讲的话，关于怀念茅草房的一句话。