佛山市图书馆

“一叶轻舟去，人隔万重山……”在万簌俱寂的夜晚，那《凤阁恩仇未了情》的悠和曲调，隐隐地飘进了我的居室。这嗓音，这韵味，听得出是住在对面楼的老张唱的。多年来没有听老张唱粤曲了，你听，今天他唱得多动听！
  老张是个教师匠，五十出头，是我童年时的学友兼街坊。一年多前，他家也搬到这个新住宅区里，与我彼此隔楼相望。他年青时是个粤曲迷，听说还在文教系统的一次文艺会演中捧过银杯。也难怪，佛山是粤剧的发祥地，五、六十年代电台、广播站常播放粤曲，剧场常演粤剧，耳濡目染，佛山人谁不会哼上几句。老张就是这类人中的佼佼者。我还知道，在六十年代前半期，他常在周末之夜，在家中开设“私伙局”，自备茶烟夜宵，相约几位能弹会唱之友来热闹一番。此时，你来一段浑厚沉实的《柳毅传书》，他献一曲委婉哀怨的《碧海狂僧》，竟也唱出了点“虾腔”、“凡腔”的味道来。岂料在“浩劫”初期，因此事被贴了大字报，说他借唱粤曲颂扬才子佳人，鼓吹靡靡之音。自此，老张决心与粤曲绝缘，不再过问丝竹八音事。
  声沉影寂多年的他，为什么今晚竟引吭高歌呢？
  两天后是星期日。为一探究竟，我过楼探访了老张。他对我说，改革开放以后，对传统粤曲他又跃跃欲试，想约原来的弹唱老友聚一聚，无奈，有的外迁，有的年迈，难找搭档了。唱粤曲无伴奏，犹如喝肉汤不放盐——没味，他只好把心事搁在一边。近年，社会上掀起了“卡拉OK”热，并且逐步进入家庭，老张那已就业的儿女也添置了这么一套新玩意。于是，在那天晚上，他拈起了咪头，看着荧屏上的字幕，随着伴奏，与儿女们一起玩起了粤曲卡拉OK。
  听完老张一段叙述，我想，粤曲确实已在复苏了。在我们单位组织的节日晚会上，就有许多青年人争着点唱《分飞燕》、《卖花女》、《帝女花》、《禅院钟声》等曲调，一些人还去学唱难度较大的“梆黄”曲目。这大概是十年来唱惯了“劲歌金曲”，现在要换换口味吧。我向老张提出了这个看法，他却意味深长地说：“戏剧是地方文化缩影，扎根在群众中的民族传统艺术之花，是不会枯萎的。粤曲也一样，有着广泛的群众基础，只要搞好本身的改革，‘南国红豆’一定会绽发新枝。”