佛山市图书馆

“你不想干活了是不是？不想干你就别吃饭。”毛泽东哪怕是作作样子把书藏一藏，或者表现点惶恐自疚，作父亲的也可以消点气。可是不，他看书看得正上瘾，瞟了父亲一眼，连第二眼也没多看，嘴里嘀咕着：“不是的，爸爸，我只是歇一会儿。”“你是歇一会儿吗？整个上午没见你挑一担粪！”毛泽东不得不放下书，皱了皱眉：“不是的，我做过了。从天亮我就开始挑……““挑了几趟？”“至少五六趟。”“半天就挑五六趟吗？五六趟是够你吃还是够你穿？”“那么，你在半天里能挑多少趟？”“二十趟。”“爸爸，我看不确实。”“至少十五趟！”“从家里到田里可是够远的呢。”“你以为我应该把房子建到田里去吗？我象你这么大年纪时又是怎么作活的？你就不想想你是干啥的！种地的看两本子破书有个屁用呀？如果你还要吃饭的话，马上给我挑粪去！”“成了成了，整天就知道发脾气骂街！”毛泽东挑起粪桶结束这场冲突。可是父亲仍然追在身后骂他懒而无用。毛泽东试着忍耐，可是忍到地头便忍不住了，回头大声说：“你比我大两倍多，多干点活就不应该吗？等我到你这样年纪的时候，我会比你勤快得多！”多少年后，毛泽东时常向一些人谈起少年时同父亲的矛盾。他说父亲是家庭中的执政党，他与母亲、弟弟都属反对党。所以比较起来，他与母亲亲，对父亲就不那么孝顺了。
  然而，事情并没有结束。那天吃过午饭，毛泽东便挑起粪桶下田。大约下午四五点钟的样子，忽然又失了踪影。这一次毛顺生很容易就找到了儿子，就是在上午惹他大动肝火的那棵老树下。他的儿子又坐在那里，两手捧着书。一副忘乎所以的样子。
  “你的魂儿被牵走了？老子说的话你也敢不听了！”毛顺生挥舞着满是老茧的大手，“什么破书，你就不知道学好？”“爸爸，我很注意听你的话。”毛泽东这次显得很平静，“你叫我做的我都做好了。”“我叫你做什么，我要你作田，要你挑粪，没要你看这些不教好的坏书。”“我是按你说的作田。挑粪，可是我也要看书。当我作完田里的活，你就没有权力不让我看书。”“你挑了几担就溜到这鬼地方看书，啊！”“我作完了你要我作的活。”“你挑了多少？”“十五担。”“骗鬼！”“你不信就去田里数数，然后再来说。现在请你让我安静一会儿，我要读书。”毛顺生被呛住了。他憋口气，匆匆去田里数。他数了三遍，不多不少确实十五担。他目瞪口呆。十五担子粪半天挑完确是一件很沉重的活。他实在没有理由再去骂儿子。他用受挫而忧伤的目光朝古墓后边那棵老树望去。他何曾料到，这些书后来对他的儿子所具有的意义啊……已经是六月中旬。
  毛泽东站在地里。光秃秃的山上连一块可以坐的石头都没有。这里距王家湾四十里，那边飞机盘旋，枪炮声激烈。侦察兵催马上山，报告：警卫排和敌人接上火了，堵击在杨屹崂湾的制高点，挡住了敌人三个旅的进攻，已经打退敌人三次冲锋！“好，很好。”毛泽东只说了这么三个字。雨越下越大，顺着脸腮朝脖领里灌。他似乎全然不觉，两腿微微岔开，左手插腰，右手握在胸前，俯瞰大地。左边山沟里一派火光。前不见头，后不见尾，一个火堆接着一个火堆。人声喧哗，不时夹杂零落的枪声，那是刘戡七个旅的追兵。
  “原地休息。”前边传来任弼时的命令。“不准打手电，不准抽烟，不准大声说话！”（九）