佛山市图书馆

为了聊解思念，他在北京木樨地12层楼的阳台上，用一个大花盆，种下了一粒玉米。玉米发芽了，他细心地浇水施肥，天天眼盯着侍弄，小苗儿窜得很快。这棵玉米倾注着农民出身的陈永贵思念土地、思念故乡的一片深情。但是，待到根深叶茂时，却瞪眼不结穗。他失望了，喃喃地说：“你为什么不结棒子呀？为什么呀？”
  两年前，他曾对人说：我现在心情很不舒畅，就是想回老家看看，已经有五六年没回去了。当问他打算多咱回去，他却又摇摇头意味深长地说：“现在不中，等人们把我淡忘了的时候，再回去吧……”
  在家乡大寨，他还有一栋座北朝南的三间房。西门框上钉着“088”号铝制门牌，“东升”牌旧式锁头看门，东门是“089”号，也挂着一把已生了锈的锁头。玻璃窗子用白布帘遮着，现在无人居住。还有三孔窑洞，已被邻家当了仓房。
  想当年，在这瓦房和窑洞前，经常停着“红旗”和“上海”。如今，里面只放着一些已经用不着的家什了。现在他的老家还有11口人。他的大儿子陈明珠。在山西省昔阳县林业局工作，二儿子在昔阳县拖拉机厂工作，女儿和女婿在昔阳县公安局。
  儿子和女儿总上北京来，每次都讲家乡的变化，陈水贵听了高兴，农民嘛，就爱听说农村的变化大。但在这高兴之中，隐约还带有一丝酸楚。三中全会的政策好，平心而论，自己是真正拥护的，那里面包含着自己的愿望。大寨什么最好？煤最好。狼窝掌背面有黑金子，他心里清楚。（十三）