佛山市图书馆

我所住的地方，是一批六至七层建筑群中的一瞳。那里的住户，共同集资雇请了一位退休工人来做看楼人。
  这位看楼人，街坊都称他做英伯。初时，以为是对他的尊称，后来才知道，他的名字叫黄英伯，人们便叫他英伯，本是直呼其名，但不少人以为是尊称。大家“英伯”“英伯”来叫他，他也“谅解”人们的心意而微笑点头示意。
  英伯原在某厂的高温车间干活，按规定，高温工可以提前五年退休。于是在他五十六岁那年便获准光荣退休了。所谓光荣，一是他曾获得厂方颁发的少数人才得到的历年全勤奖的奖状和奖金；二是在他遏休前的一年，晋级加薪，升了一级才退休。现在，他退休后，每月的收入，包括退休金和这样那样的补贴费，有将近二百元。前几年，老伴去世，又无儿无女，孑然一身，住在厂里的单身宿舍，到厂的膳堂搭食。这样，经济收支相比，他的生活是比较好的。
  他烟酒不沾，唯一的嗜好是爱饮较优品种的茶。他买了一套颇精致的茶具，舍得花二十多元钱买一斤“毛尖”或是“铁观音”。每天一面“叹”茶，一面阅读自己订阅的报纸。本来，这样的退休生活，比一些还有家累负担的退休老人优越得多。
  但是，经济生活好，物质条件不差的英伯，还觉得有一个总不能满足的失落感，那就是精神孤寂。那里的居委会主任招大姐，了解到英伯的境况，便征得他的同意，介绍他做我们这里大楼的看楼人。
  走马上任以后，他保持一贯勤勤恳恳，早到晚退的作风，给大楼各住户一个良好的印象。干了不多日子，他挨家串门，访遍了他“辖下”的大楼每层每户的居民情况。哪些户是双职工，有多少个老人和入学在托的孩子；哪些户是两老居家；哪些户是经常上“三班”的工友，乃至用职业来给住户归类：工厂工人、教师、医生、政府工作人员……等等，经过他细心调查了解，一一牢记于心。用他的话来说，这是作为看楼人必须掌握的材料。
  作为看楼人，他不是每天呆坐在楼下便算完成任务。他还主动“出击”，例如定期为一些缺乏劳动力的住户买煤运煤；代住户的病人找三轮车；为邮递员找到地址姓名书写不清的“死信”的收件人；留心冒充来访的“白撞”坏人，一有情况马上到街口电话岗亭上以电话告知派出所，等等。用他的话说，这是看楼人的份内事。而更经常的活动是节假日他给大楼十多个儿童讲故事。他讲的是选取有知识性趣味性的民间野史。更多的是他亲身经历或是所见所闻寓教于娱的新人新事，讲得形象生动，娓娓动听。这样一来，退休后的黄英伯，生活节奏更紧凑了，内容更充实了，形式更多样了。在他的身上，随时觉得有着忠于职守的责任感，助人为乐的快慰感以及受人敬重的优越感。
  从此，黄英伯再不感到生活的空虚。孤寂的幽灵悄悄地从他身上溜开了。