佛山市图书馆

“到金本、白坭的旅客请上车！”
  这是三水县西南渡口南岸码头农民出租车的售票小姐在招徕旅客。
  南岸码头停车场上，足有20多辆各款出租车；有面包车，中巴、小巴，还有载货三轮车，摩托车。我站在停车场上，看到出租车不断来往于乡间的道路上，一片兴旺景象。
  一位同路的港澳同胞对我感慨地说：“记得十年前返乡，也是搭横水渡从这儿上岸，还得走一段烂路才到路边车站候车。一等要一两个钟头，上车后挤拥不堪，很多乡亲提起回乡都伯。如今不同了，有‘的’可‘打’，回乡方便多了。”
  金本镇是侨乡，地处三水县南部，北有肆江所阻，西有西江相隔，除水道外，全镇仅有一条公路可通西樵、佛山等地。以往，从该镇开出的一切车辆，都要绕道从西樵去佛山、广州。白白多走近百公里。要是农民将农产品运到大、中城市去卖，就得半夜起床，骑自行车载货走夜路，到县城赶乘头班车。如果误点，就只好在县城平卖了，农民说：“我不是不想多种作物，就怕难到外边卖。”
  交通的不便，障碍了工农业生产的发展。为了改善交通环境，金本镇与高要金利镇、本县的西南镇合作，从一九八五年起建成了金本渡口和西南渡口，汽车进出再不用走冤枉路了。汽车的流量大增，货物运转加快，过往旅客也大增，国营车队虽增到11个班次，加上金本、白坭两镇办的客车，也未能满足旅客需要，一九八七年农民出租车便应运而生。侨乡路上多了农民出租车，乡下人上圩入市方便多了，农民趁圩，“打的”，这是过去做梦也不敢想的事，如今竟成为现实。一位六十多岁的老大娘，挽着一篮鸡蛋，在路边举了举手，一辆出租面包车便在她的身边停下来。在车上，售票员问她往那儿去，她说是下一站的村子。这样的事已屡见不鲜了。
  农民出租车的车主，是清一色农村青年农民，富有朝气。这个没有经理、没有调度的“散装”农民车队，从来没有因争客而吵闹，自觉地按顺序接客上车。一次我乘车时问及身边的司机（车主）：“你为什么会想到开办出租车这行呢？”他笑着说：“叫我怎样说才合适呢？不过我的想法是这样：村里和我一样年纪的人，办工厂的办工厂，开商店的开商店，我能闲着么？我不是办厂、开店的料子，便开车啰！”是的，这大抵是当代农村青年的心声。
  我看到那白的、红的，黄的、蓝的、米黄的出租车汇聚在乡间的停车场上，又从这儿散去，象七色的彩云在聚在散，我心里蓦然生起一种感想：改革开放的农村经济不是在开拓着更多色彩的路么！