佛山市图书馆

但凡识字的人，大抵都写过信，也收到过信。信，于现代生活中实在是太寻常了。
  然而，回想我在从事野外勘察的岁月，那时要寄一封信或要收到一封信，都是极不容易的事。
  在那绵亘千里的原始森林里，夜里，在跳动的篝火旁，或在风雨灯的微光下，以膝代桌，写成一封封同“外部世界＂联系的书信。这当中有家书，更多的是致友人书。信写好了，打进背包里，等待着投邮的机会。因为在大森林里，不但没有邮筒，连居民点也没有。
  收信同样也不易。来信先寄到林区附近的小县城，驻在县城的工作人员将信收集起来，交给每月一次赶马帮运粮食、副食品进山的“马哥头”，让他帶走。每到马帮将至的日子，有些队员就激动得觉也睡不好，梦中也会见到盼望已久的信悄然飞来。由于每个月才通一次“邮”，每当马帮到来，几乎每个人都会收到信，有吋一个人甚至收到几封乃至十几封。热闹过后，各人便启开寄自天南海北的信，静静地倾听外部世界的声音，倾听亲人、朋友的娓娓述说……
  有一次，一位小伙子竟一封信也没收到，他若有所失，眼圈都红了，将“马哥头”那邋遢的皮袋子翻了又翻。“马哥头”感到大惑不解，说：“可惜我不识字，要不，我给你写上几封！”
  待赶马人要走的时侯，大伙又将事先写好的信都交给他，千叮咛万嘱咐，请他带去付邮。有一次，“马哥头”竟然将这顶顶要紧的事忘记了，待下次进山时，将这些该寄出去的信又带进山来，弄得大家啼笑皆非。古代由于战乱，一封家书輾转数月无法送到是常事，故才有“家书抵万金”的喟叹。而在和平岁月和现代生活中，由于大雪封山、意外转移等等原因，对我们这些从事特殊职业的人来说，一封信往往几个月都寄不到也是常有的事。
  本来，宪法规定公民有通信自由。但在十年动乱，“无法无天”的日子，这个自由却受到了亵渎。有人竟然在会上介绍，他如何通过偷拆别人的信件，从中“发现问题”，诸如“资产阶级情调”，“对现实不满”……等等。
  我怎么也忘不了在不进山的日子里，与我同宿舍的那位单身汉，他每次收到信，总是看了又看，仿佛要将它背下来，然后用剪刀将信纸一点一点剪碎。我说：“擦根火柴将它烧了，不更省事么？”他说：“不。我因为烧过一次信，被怀疑有问题。电影上的特务就常常烧信。”
  幸好，这些发生在昨天然而已变得十分遥远的事，毕竟永远的过去了。
  今天，每当我拿起笔来，毫无顾虑地给亲人、朋友写信的时候，我感到这是一种来之不易的幸福。