佛山市图书馆 内容
原著：〔法〕保尔·卢·苏里策尔 编译：陈珏 插图：张伟健
（紧接上期《玫瑰园》）思到这儿，台勒斯出其不意地用铅笔敲了敲桌面，从容不迫地点了句:
“我在等着你的回答呢！”
“雷伯·迈克尔·克立摩罗德。”谢天谢地，总算有了一句回答。
“是奥地利人吗？”
“出生在维也纳。”
“哪一年生的？”
“一九二八年九月十八日。”
雷伯一面随口回答台勒斯的问话，一面仍旧绕室徘徊。他常常在图片前面停住脚步，不仅无动于衷，有时还伸手去抚摸一下光滑的画面，不知道他究竞在想些什么。忽然，他回头反问台勒斯：
“你有什么权利这样问我问题，并且一定要我回答呢？”
台勒斯又是一愣，他决定不再绕圈子了，用十分平静的声音，开门见山地说：
“因为我们发现你的行动很怪，想弄清楚你到底是不是潜伏下来的纳粹分子。”
雷伯一听这话，眼睛里掠过一丝百感交集的神情。他不再来回走动，却在台勒斯桌前的椅上坐定，陷入了深深的回忆。原来，这个年轻人在世上短短十七年的生涯相当曲折。
雷伯的父亲是一位著名的奥地利藏书家，又是一位出色的律师。家里收藏着上万种珍本秘籍、名人手稿、画师真迹。小雷伯从童年起，就在书的海洋中漫游，把世界上的一切都想得既天真，又美好。当欧战的阴云笼罩在维也纳上空的时候，他才刚刚上小学，托庇在双亲温暖的羽翼下，啥也不懂。一九四一年，他们家遭到了突如其来的变故，一切都是从一次旅行开始的……
那年七月的一天，小雷伯和姐姐、妹妹一起，随着妈妈离开维也纳到苏联的利沃夫去。雷伯的妈妈是奥籍俄人，她的父母还都健在，住在利沃夫老家。这次，她想带着孩子们去看看外公外婆。当时，利沃夫已经落入德军之手，雷伯的妈妈行前特地办好了护照，以为这样就能安全地通过封锁线，但是，她想错了。
封锁线上，他们莫名其妙地被德国人抓住了，关进集中营里受尽折磨。后来，雷伯亲眼看见自己的妈妈和妹妹被德国人投入火堆，活活烧死。姐姐死得更惨。德国人骗大家说，他们自由了，有一辆军车将会送他们回家。这辆车是铁皮打成的，密不通风，最多只能限载三十六人，纳粹们却往里硬塞了一百四十个人，最后一个是朝所有的人的头顶上横塞进去的。雷伯的姐姐上了这车，雷伯自己也差一点上去。结果，纳粹关上车门，开到路边，哈哈狂笑着走开了，任凭那辆铁皮车在夏天的烈日下整整暴晒了七天，把所有的人都烤死、闷死。
雷伯一面回忆，一面不寒而栗，浑身微微直抖。台勒斯给他倒了一杯温开水，他喝了几口，才继续说下去。
从此，雷伯就孤身一人从一个集中营转到另一个集中营，飘零流落，受尽了凌辱，最后他落到了茅特豪森集中营的头目手中。这个头目是个心理变态的虐待狂。他最大的嗜好是用手枪打人的后脑勺取乐。这一年，他已经打死了二百八十三个人，如今他要创造第二百八十四的新记录，于是轮到了雷伯。“呼”的一声枪响，雷伯失去了知觉，等他再醒过来，看见的是一片废墟和一个身穿外国军服的陌生人——沙梯尼……
说到这儿，台勒斯打断了雷伯的话：“你身上的那些鞭很和被烟蒂烫伤的疮疤，也都是那个虐待狂干的吗？”
雷伯的眼睛里射出一团怒火，默默地点点头。
“请告诉我，他叫什么名字，我一定派人搜寻他，逮捕他。”
雷伯迟疑了一下，摇摇头说：“噢，我忘记了他的名字。”
“这是绝对不可能的。”台勒斯想：“怎么可能把这样一个仇人的名字给忘了呢？”他百思不得其解。
这时，雷伯又站起身来，仿佛对台勒斯书橱里的书突然发生了兴趣。他抽出一本惠特曼的《草叶集》，想要借走。台勤斯答应了他。
“我会很快把书还给你的。”
但是，他没有还。
几天以后，人们发现，他从茅特豪森集中营里失踪了。
三、空楼和它的谜
十多天以后的一个清晨，天色刚蒙蒙亮，维也纳街头空无一人。国际警厅的一辆巡逻车，疾驶而来。
突然，车内的警官惊叫一声，司机马上停车，大家顺着他手指的方向看去。
街对面是一座四层楼的哥特式住宅，尖顶的华彩十分绚烂，大门口是一排豪华的廊柱。这幢房子每层都有六扇窗户，其中有两扇还带着小阳台。迷茫的晨曦中，只看见四楼的墙外吊着一个黑色的人影。警察们大吃一惊，连忙打开车上的探照灯。循着光束看去，好象是电影里的一个特写：一张由于痛苦而扭歪了的嘴，两只淡灰色的大眼睛，凹陷的眼眶。这个人身材很高，但很瘦，他张开双臂，攀住墙缝，一幅苦楚的表情，使人油然想起耶苏受难时的情景，警察们不由得打了个寒颤。
就在这一刹那间，那个人影伸手攀住窗台，跨过阳台的栏杆，从探照灯的光圈里消失了。接着，听见“呼”的一扇玻璃窗打碎的声音，然后是“吱呀”一声推窗，“咔嚓”一下关窗的响动。从此，一切又都归于沉寂。
“一个小偷。”司机冷漠地说。警察们互相交换了一下意见，都同意司机的看法。根据规定，国际警厅只处理重大的政治案件，一般刑事案件归奥地利警察局负责。于是，他们把这里发生的一切，打电话通知了奥地利警察局。十分钟以后，几名奥地利警察驱车赶到出事地点。
就是这十分钟，为雷伯·克立摩罗德赢得了足够的时间。
这幢房子，是雷伯的家。现在，他正躲在顶楼的一扇暗门里，侧耳〓听，听见的是两种截然不同的声音……
一开始，是现实的声音。他听见警察走进大门，从底楼一直搜到顶楼。他们“呼”、“呼”、“呼”地打开每一扇房门，在光滑的打腊地板上来回走动。果然不出所料，警察走上了那条他为他们“设计”的道路，他们进门先看到带血的脚印，便“追踪”脚印一直走到顶层搁楼。搁楼上有一扇圆形的窗户打开着。“啊，他一定是从那儿翻出去，越过房顶逃走了！”警察们说话的嗓门挺大。他们走下楼梯，又四下查看了一番，最后听见一声重重的关大门的声音，夹杂着汽车引擎发动机的低吼。他们终于走了……
现实的声音渐渐消失以后，幻觉中的声音悄悄地来到了雷伯的耳畔，记忆的音符跳出脑海，使他激动得浑身直抖。妹妹仿佛还踏着欢快的舞步，正在走廊里活蹦乱跳，她的长裙发出窸窸窣窣的响动。姐姐在琴房里练习钢琴，飘出舒伯特悠扬的乐音。然后，是妈妈宁谧平静的说话声。妈妈说话带点波兰口音，会在你的周围创造一种极其宁静的氛围，就仿佛一块明净的鹅卵石投入满池清水，激起层层的涟漪……
那是一九四一年七月二日的傍晚，他们启程的前夕。妈妈对爸爸说：“亲爱的，我要带孩子们到利沃夫外婆家去，下星期一就回来，感谢你的秘书艾立克为我们办好了护照……”
“艾立克？”雷伯的心中突然泛起一个疑问，打断了回忆的思绪。他始终有一种直感，那次到利沃夫去的旅行，仿佛是什么人设下的圈套。现在，他最关心的是父亲的下落。听到警察们远去，他悄悄地钻出了藏身的暗门，先走进原先自己的屋子。啊，屋里空荡荡的，连一件家具也没有了。雷伯的表情依然很平静，他一间一间屋子看过去，游戏室、花房、客厅、法国女家庭教师的卧室，到处都留下了洗劫的痕迹，屋里的家具，墙上的名画，连一件也没有了。
雷伯走下楼梯，三楼是他爸爸妈妈以前住的地方。妈妈的屋子，过去孩子们是不能随便进去的，现在已经人去屋空，连墙上的丝绸墙贴也给剥得一干二净。雷伯明白了，他们家遭到过一次最彻底的“抄家”，看来时间相隔不久。那是谁干的呢？
他发现隔壁原先仆人的屋子里仿佛还有人住着，进门一看，那里有两张行军床，被子叠得很整齐，空气里飘浮着一股淡淡的板烟味儿。壁橱里挂满了缀有肩章和金星的军服。或者，现在这儿还有人住；或者，不久以前住过人。
雷伯匆忙走进父亲的卧室，这间屋子里倒是放满了全套家具，但那不是他父亲的家具，雷伯从来也没有看见过它们。父亲是个残废人，小雷伯三岁那年，他就瘫痪了，从此只能靠着轮椅活动。他特地在家里装了一架小电梯。每天早晨，他乘着电梯到底楼的律师事务所里去处理公务，中午又升回三楼吃午饭。现在，屋里的那张大床肯定不是父亲的，因为父亲腿脚不便，睡惯了矮床。
父亲到底是死还是活？雷伯的日光落在最后一扇门上，这是他们家心血的结品——藏书室的厚重橡木大门。
雷伯伸手捏住门把，但没有马上推门。他进入这幢楼房到现在，表情始终十分平静。这时，他的脸色却完全变了，瞳仁放大，嘴唇张开，似乎窒息了一般。他闭上双眼，脑袋一歪，倒在门框上，太阳穴突突地直跳。他又听见了幻觉中的声音，仿佛父亲的手推车正在朝他推来，橡皮轮子发出轻微的“嗞嗞”摩擦声。这声音是多么熟悉，多么平静，幻觉中比现实中听上去更加真切。他还听到爸爸在他们临走前说的话：“虽然艾立克为你们办了护照，我总是预感到这次旅行也许会出事……”
“又是艾立克！”雷伯猛地张开眼睛，用力推开藏书室的大门，他惊呆了——
藏书室四壁原先挂满的名人油画真迹，现在连一幅也没有了！
雷伯一家经过四，五代人的精心筛选，收罗的近两万册精美藏书，原先整齐地陈列在十几个玻璃书架上，其中许多是价值连城的古版孤本。现在连一本也没有了。
藏书室里空荡荡的，只有一张大橡木桌子没有被人搬走，因为桌子太大而门太小了
劫后余烬的藏书室里回音很响，一线晨光已经射透百叶窗，照亮雷伯苍白的脸庞。他蓦地转身走向电梯，神情就象一个垂死的人想抓住最后一线求生的希望。
他推开电梯的门，里面只有一只空了的轮椅。
雷伯绝叫一声。
四、珍本书店
这家书店很小，却闻名整个维也纳。它座落在大街的拐角，位于唐·金斯莱宫的骑士群塑和伯格大戏院的中间。
书店很隐蔽，楼梯是打弯的，你只要跨入大门，朝前走三步，就从街上行人的视线中消失了。楼梯的尽头是并排三间拱门式的考究书屋，光线却比较暗，每间屋子只有一扇小窗子。书店老板的名字叫瓦格纳，六十岁出头，说话走路处处流露出从容不迫的气度。他年轻的时候，曾经在国立图书馆工作，与珍本图书打了二十年的交道。战前，他筹足了资金和经验，自办“珍本书店”，竭力搜集各种古版秘籍名人手稿，间有稀世之珍。一时间，成为维也纳的藏书家们经常光顾的地方，瓦格纳本人也一跃而成为“名流”，被公认为是本市第一流的珍本书籍权威和鉴定家之一。
这天下午，夕阳斜照，有个人走下楼梯，悠闲地跨进书店。一开始，瓦格纳并没有认出，他就是雷伯·迈克尔·克立摩罗德。
这并不奇怪。四年前，雷伯最后一次到书店来的时候，还只是一个穿着背带裤的少年，额头上垂下一绺绺柔黄的卷发。从那时起，世界上发生了多么大的变化啊！在那过去的年月里小雷伯几乎每个月都要光顾这家书店，时间总是星期四的下午。放学以后，他总是默默地在书架前浏览，仔细地察看着玻璃橱窗里的珍本书的版本和书名。有时候，他会在某一本书的前面停住脚步，站上一小会儿，然后慢慢地摇摇头，仿佛在说：“这本书，我们家已经有了。”使瓦格纳感到惊奇的是小雷伯对之摇头的那本书，往往是自己好不容易刚刚购到手的珍本。有时候，他也会向瓦格纳打听某本书或者一件手稿的出处、出版日期和价格。最后，小雷伯总是这么说：“你能不能把它保留到下个星期四？我回去问问爸爸买不买。”七天以后，他会准时再来，告诉老板关于他父亲的决定。他那音乐般的轻柔童音，仿佛从遥远的地方传来，眼睛里带有梦幻的色彩，给瓦格纳留下了深刻的印象。有时候，为了一部名贵的孤本，瓦格纳也常常随着雷伯去他家登门造访，与他那残废的父亲当面谈价钱，达成一大笔交易。雷伯的父亲的精彩藏书之博之奇，每一次都使这位见多识广的老板惊奇不已。
此刻，出现在瓦格纳面前的这个青年，已经不再也是几年前童稚的小雷伯了。他比过去长得高多了，穿着英国款式的花呢茄克衫，铁红色的西装短裤，脚上是一双漂亮的低跟鞋，看上去似乎都小了一号，不太合身；再说，这种式样的衣服，维也纳在好几年前就已经不流行了。乍一看，瓦格纳还以为他是个英国人呢。
就在这短短的半分钟间，雷伯已经走下最后一级楼梯，避开窗口射入的阳光，站到了书架的阴影中，开始漫步浏览。他那双不平常的眼睛吸引了瓦格纳的注意，突然使他感到似曾相识。这个新来的陌生人在书林中漫游的姿势，更使瓦格纳觉得，一定在哪儿见过他。
于是，他用英语问：
“你在找什么书吗？”
“我找我爸爸的书。”雷伯用德语回答。
雷伯话音未落，突然在书架前停注了脚步，他的眼睛盯着一套三十二卷本的伏尔泰文集，细细端详。那是一八一八年的版本，如今已经极为罕见。瓦格纳蓦地一惊，“腾”地从座位上站起了半个身子，突然又坐了回去，仿佛意识到自己有点失态。
“你是小克立摩罗德吗？”他愣了好几秒钟，才问道，“克赖伯，克立摩罗德。”
“啊，你都长大成人了，我差一点认不出来啦！”
雷伯离开伏尔泰文集，继续朝书林深处走去，似乎在搜寻着什么。不一会儿，他又在几套罕见的珍本从书边上停住了。那最后一套书的边角上，露出一个烫金的小“K”字——克立摩罗德家的姓氏。一般不熟悉雷伯家藏书的人，是不会注意到这个小K字的，除非他带着放大镜。
“我这里怎么会有你爸爸的书呢？我一向都是卖书给他，从来也不向他买进。”瓦格纳的脸不由自主地胀得红红的，急急说道。
“最近你也卖过书给他吗？”雷伯步步进逼。
书店老板愣了几秒钟没有说话，好象在考虑对策。“不，最近没有。最近，我没有卖过任何书给他。自从你最后一次到这儿来的时候起，我已经有三、四年没有见到你爸爸了。你离开维也纳了吗？”
“我一直和妈妈在一起旅行。”雷伯说，“很高兴又见了你，瓦格纳先生。经过世界大战，你店里仍然有这么多的好书，真令人惊异。我现在没有时间，也许今天晚上我会再来拜访，找你深谈。”
“我晚上七点钟关门。”
这时，正好下午三点钟。
“我尽量在你关门之前来。”雷伯说，“也可能明天早上来。你不必为了等我而延长营业时间。”
瓦格纳已经完全恢复了常态，微笑着对雷伯说：“欢迎你今天晚上再来，请代我问候你爸爸。”
雷伯告辞了。他迈着悠闲的步伐，漫不经心地离开了书店。一路上，他用不着回头，就能从一家钟表店的橱窗的反光里，看见瓦格纳鬼鬼祟祟地躲在书店门口，探出半个身子，盯住他的背影。雷伯拐过街角，走出了瓦格纳监视的视线，马上转过身子，快步往回走，隐进拐角处伯格大戏院的大门中。从那里，他可以从容地观察珍本书店的动静，一切都看得清清楚楚。大约四十分钟过后，一辆黑色的汽车疾驰而来，跳下三个人。雷伯一个也不认识他们，但他敢肯定，这些人决不会是古版珍本书籍的收藏者，只要从他们脸上隐伏的杀气，就可以看出这一点。瓦格纳一看见他们来了，急急忙忙从书店里跑出来，边向他们说着什么，边打着手势。虽然隔开相当远的距离，雷伯还是看得出来，瓦格纳是在向来人比划描绘自己的模样。“他一定是刚才打电话去把他们叫来的。”雷伯心中暗道。接着，他看见两个人跟随着瓦格纳走进书店去商谈，另一个人钻进汽车的司机座，把车开到大街的拐角边上，监视着四周的行人。
雷伯的心里一下子什么都全明白了，这次冒险闯进书店去探访，证实了他事先的预想。现在，怎么办呢？他不敢去求助于奥地利警方，也不敢到盟军总部报告一切。这倒不是因为他没有身份证件，怕引起怀疑；也不是因为他偷过几件英国将军的衣服。主要的原因是，如今的维也纳，再也不是战前那个歌舞升平的音乐之乡维也纳了。雷伯很怕警察局里也暗藏着披着人皮的恶狼，瓦格纳式的人物。
他只好独立采取行动。
（未完待续）
（紧接上期《玫瑰园》）思到这儿，台勒斯出其不意地用铅笔敲了敲桌面，从容不迫地点了句:
“我在等着你的回答呢！”
“雷伯·迈克尔·克立摩罗德。”谢天谢地，总算有了一句回答。
“是奥地利人吗？”
“出生在维也纳。”
“哪一年生的？”
“一九二八年九月十八日。”
雷伯一面随口回答台勒斯的问话，一面仍旧绕室徘徊。他常常在图片前面停住脚步，不仅无动于衷，有时还伸手去抚摸一下光滑的画面，不知道他究竞在想些什么。忽然，他回头反问台勒斯：
“你有什么权利这样问我问题，并且一定要我回答呢？”
台勒斯又是一愣，他决定不再绕圈子了，用十分平静的声音，开门见山地说：
“因为我们发现你的行动很怪，想弄清楚你到底是不是潜伏下来的纳粹分子。”
雷伯一听这话，眼睛里掠过一丝百感交集的神情。他不再来回走动，却在台勒斯桌前的椅上坐定，陷入了深深的回忆。原来，这个年轻人在世上短短十七年的生涯相当曲折。
雷伯的父亲是一位著名的奥地利藏书家，又是一位出色的律师。家里收藏着上万种珍本秘籍、名人手稿、画师真迹。小雷伯从童年起，就在书的海洋中漫游，把世界上的一切都想得既天真，又美好。当欧战的阴云笼罩在维也纳上空的时候，他才刚刚上小学，托庇在双亲温暖的羽翼下，啥也不懂。一九四一年，他们家遭到了突如其来的变故，一切都是从一次旅行开始的……
那年七月的一天，小雷伯和姐姐、妹妹一起，随着妈妈离开维也纳到苏联的利沃夫去。雷伯的妈妈是奥籍俄人，她的父母还都健在，住在利沃夫老家。这次，她想带着孩子们去看看外公外婆。当时，利沃夫已经落入德军之手，雷伯的妈妈行前特地办好了护照，以为这样就能安全地通过封锁线，但是，她想错了。
封锁线上，他们莫名其妙地被德国人抓住了，关进集中营里受尽折磨。后来，雷伯亲眼看见自己的妈妈和妹妹被德国人投入火堆，活活烧死。姐姐死得更惨。德国人骗大家说，他们自由了，有一辆军车将会送他们回家。这辆车是铁皮打成的，密不通风，最多只能限载三十六人，纳粹们却往里硬塞了一百四十个人，最后一个是朝所有的人的头顶上横塞进去的。雷伯的姐姐上了这车，雷伯自己也差一点上去。结果，纳粹关上车门，开到路边，哈哈狂笑着走开了，任凭那辆铁皮车在夏天的烈日下整整暴晒了七天，把所有的人都烤死、闷死。
雷伯一面回忆，一面不寒而栗，浑身微微直抖。台勒斯给他倒了一杯温开水，他喝了几口，才继续说下去。
从此，雷伯就孤身一人从一个集中营转到另一个集中营，飘零流落，受尽了凌辱，最后他落到了茅特豪森集中营的头目手中。这个头目是个心理变态的虐待狂。他最大的嗜好是用手枪打人的后脑勺取乐。这一年，他已经打死了二百八十三个人，如今他要创造第二百八十四的新记录，于是轮到了雷伯。“呼”的一声枪响，雷伯失去了知觉，等他再醒过来，看见的是一片废墟和一个身穿外国军服的陌生人——沙梯尼……
说到这儿，台勒斯打断了雷伯的话：“你身上的那些鞭很和被烟蒂烫伤的疮疤，也都是那个虐待狂干的吗？”
雷伯的眼睛里射出一团怒火，默默地点点头。
“请告诉我，他叫什么名字，我一定派人搜寻他，逮捕他。”
雷伯迟疑了一下，摇摇头说：“噢，我忘记了他的名字。”
“这是绝对不可能的。”台勒斯想：“怎么可能把这样一个仇人的名字给忘了呢？”他百思不得其解。
这时，雷伯又站起身来，仿佛对台勒斯书橱里的书突然发生了兴趣。他抽出一本惠特曼的《草叶集》，想要借走。台勤斯答应了他。
“我会很快把书还给你的。”
但是，他没有还。
几天以后，人们发现，他从茅特豪森集中营里失踪了。
三、空楼和它的谜
十多天以后的一个清晨，天色刚蒙蒙亮，维也纳街头空无一人。国际警厅的一辆巡逻车，疾驶而来。
突然，车内的警官惊叫一声，司机马上停车，大家顺着他手指的方向看去。
街对面是一座四层楼的哥特式住宅，尖顶的华彩十分绚烂，大门口是一排豪华的廊柱。这幢房子每层都有六扇窗户，其中有两扇还带着小阳台。迷茫的晨曦中，只看见四楼的墙外吊着一个黑色的人影。警察们大吃一惊，连忙打开车上的探照灯。循着光束看去，好象是电影里的一个特写：一张由于痛苦而扭歪了的嘴，两只淡灰色的大眼睛，凹陷的眼眶。这个人身材很高，但很瘦，他张开双臂，攀住墙缝，一幅苦楚的表情，使人油然想起耶苏受难时的情景，警察们不由得打了个寒颤。
就在这一刹那间，那个人影伸手攀住窗台，跨过阳台的栏杆，从探照灯的光圈里消失了。接着，听见“呼”的一扇玻璃窗打碎的声音，然后是“吱呀”一声推窗，“咔嚓”一下关窗的响动。从此，一切又都归于沉寂。
“一个小偷。”司机冷漠地说。警察们互相交换了一下意见，都同意司机的看法。根据规定，国际警厅只处理重大的政治案件，一般刑事案件归奥地利警察局负责。于是，他们把这里发生的一切，打电话通知了奥地利警察局。十分钟以后，几名奥地利警察驱车赶到出事地点。
就是这十分钟，为雷伯·克立摩罗德赢得了足够的时间。
这幢房子，是雷伯的家。现在，他正躲在顶楼的一扇暗门里，侧耳〓听，听见的是两种截然不同的声音……
一开始，是现实的声音。他听见警察走进大门，从底楼一直搜到顶楼。他们“呼”、“呼”、“呼”地打开每一扇房门，在光滑的打腊地板上来回走动。果然不出所料，警察走上了那条他为他们“设计”的道路，他们进门先看到带血的脚印，便“追踪”脚印一直走到顶层搁楼。搁楼上有一扇圆形的窗户打开着。“啊，他一定是从那儿翻出去，越过房顶逃走了！”警察们说话的嗓门挺大。他们走下楼梯，又四下查看了一番，最后听见一声重重的关大门的声音，夹杂着汽车引擎发动机的低吼。他们终于走了……
现实的声音渐渐消失以后，幻觉中的声音悄悄地来到了雷伯的耳畔，记忆的音符跳出脑海，使他激动得浑身直抖。妹妹仿佛还踏着欢快的舞步，正在走廊里活蹦乱跳，她的长裙发出窸窸窣窣的响动。姐姐在琴房里练习钢琴，飘出舒伯特悠扬的乐音。然后，是妈妈宁谧平静的说话声。妈妈说话带点波兰口音，会在你的周围创造一种极其宁静的氛围，就仿佛一块明净的鹅卵石投入满池清水，激起层层的涟漪……
那是一九四一年七月二日的傍晚，他们启程的前夕。妈妈对爸爸说：“亲爱的，我要带孩子们到利沃夫外婆家去，下星期一就回来，感谢你的秘书艾立克为我们办好了护照……”
“艾立克？”雷伯的心中突然泛起一个疑问，打断了回忆的思绪。他始终有一种直感，那次到利沃夫去的旅行，仿佛是什么人设下的圈套。现在，他最关心的是父亲的下落。听到警察们远去，他悄悄地钻出了藏身的暗门，先走进原先自己的屋子。啊，屋里空荡荡的，连一件家具也没有了。雷伯的表情依然很平静，他一间一间屋子看过去，游戏室、花房、客厅、法国女家庭教师的卧室，到处都留下了洗劫的痕迹，屋里的家具，墙上的名画，连一件也没有了。
雷伯走下楼梯，三楼是他爸爸妈妈以前住的地方。妈妈的屋子，过去孩子们是不能随便进去的，现在已经人去屋空，连墙上的丝绸墙贴也给剥得一干二净。雷伯明白了，他们家遭到过一次最彻底的“抄家”，看来时间相隔不久。那是谁干的呢？
他发现隔壁原先仆人的屋子里仿佛还有人住着，进门一看，那里有两张行军床，被子叠得很整齐，空气里飘浮着一股淡淡的板烟味儿。壁橱里挂满了缀有肩章和金星的军服。或者，现在这儿还有人住；或者，不久以前住过人。
雷伯匆忙走进父亲的卧室，这间屋子里倒是放满了全套家具，但那不是他父亲的家具，雷伯从来也没有看见过它们。父亲是个残废人，小雷伯三岁那年，他就瘫痪了，从此只能靠着轮椅活动。他特地在家里装了一架小电梯。每天早晨，他乘着电梯到底楼的律师事务所里去处理公务，中午又升回三楼吃午饭。现在，屋里的那张大床肯定不是父亲的，因为父亲腿脚不便，睡惯了矮床。
父亲到底是死还是活？雷伯的日光落在最后一扇门上，这是他们家心血的结品——藏书室的厚重橡木大门。
雷伯伸手捏住门把，但没有马上推门。他进入这幢楼房到现在，表情始终十分平静。这时，他的脸色却完全变了，瞳仁放大，嘴唇张开，似乎窒息了一般。他闭上双眼，脑袋一歪，倒在门框上，太阳穴突突地直跳。他又听见了幻觉中的声音，仿佛父亲的手推车正在朝他推来，橡皮轮子发出轻微的“嗞嗞”摩擦声。这声音是多么熟悉，多么平静，幻觉中比现实中听上去更加真切。他还听到爸爸在他们临走前说的话：“虽然艾立克为你们办了护照，我总是预感到这次旅行也许会出事……”
“又是艾立克！”雷伯猛地张开眼睛，用力推开藏书室的大门，他惊呆了——
藏书室四壁原先挂满的名人油画真迹，现在连一幅也没有了！
雷伯一家经过四，五代人的精心筛选，收罗的近两万册精美藏书，原先整齐地陈列在十几个玻璃书架上，其中许多是价值连城的古版孤本。现在连一本也没有了。
藏书室里空荡荡的，只有一张大橡木桌子没有被人搬走，因为桌子太大而门太小了
劫后余烬的藏书室里回音很响，一线晨光已经射透百叶窗，照亮雷伯苍白的脸庞。他蓦地转身走向电梯，神情就象一个垂死的人想抓住最后一线求生的希望。
他推开电梯的门，里面只有一只空了的轮椅。
雷伯绝叫一声。
四、珍本书店
这家书店很小，却闻名整个维也纳。它座落在大街的拐角，位于唐·金斯莱宫的骑士群塑和伯格大戏院的中间。
书店很隐蔽，楼梯是打弯的，你只要跨入大门，朝前走三步，就从街上行人的视线中消失了。楼梯的尽头是并排三间拱门式的考究书屋，光线却比较暗，每间屋子只有一扇小窗子。书店老板的名字叫瓦格纳，六十岁出头，说话走路处处流露出从容不迫的气度。他年轻的时候，曾经在国立图书馆工作，与珍本图书打了二十年的交道。战前，他筹足了资金和经验，自办“珍本书店”，竭力搜集各种古版秘籍名人手稿，间有稀世之珍。一时间，成为维也纳的藏书家们经常光顾的地方，瓦格纳本人也一跃而成为“名流”，被公认为是本市第一流的珍本书籍权威和鉴定家之一。
这天下午，夕阳斜照，有个人走下楼梯，悠闲地跨进书店。一开始，瓦格纳并没有认出，他就是雷伯·迈克尔·克立摩罗德。
这并不奇怪。四年前，雷伯最后一次到书店来的时候，还只是一个穿着背带裤的少年，额头上垂下一绺绺柔黄的卷发。从那时起，世界上发生了多么大的变化啊！在那过去的年月里小雷伯几乎每个月都要光顾这家书店，时间总是星期四的下午。放学以后，他总是默默地在书架前浏览，仔细地察看着玻璃橱窗里的珍本书的版本和书名。有时候，他会在某一本书的前面停住脚步，站上一小会儿，然后慢慢地摇摇头，仿佛在说：“这本书，我们家已经有了。”使瓦格纳感到惊奇的是小雷伯对之摇头的那本书，往往是自己好不容易刚刚购到手的珍本。有时候，他也会向瓦格纳打听某本书或者一件手稿的出处、出版日期和价格。最后，小雷伯总是这么说：“你能不能把它保留到下个星期四？我回去问问爸爸买不买。”七天以后，他会准时再来，告诉老板关于他父亲的决定。他那音乐般的轻柔童音，仿佛从遥远的地方传来，眼睛里带有梦幻的色彩，给瓦格纳留下了深刻的印象。有时候，为了一部名贵的孤本，瓦格纳也常常随着雷伯去他家登门造访，与他那残废的父亲当面谈价钱，达成一大笔交易。雷伯的父亲的精彩藏书之博之奇，每一次都使这位见多识广的老板惊奇不已。
此刻，出现在瓦格纳面前的这个青年，已经不再也是几年前童稚的小雷伯了。他比过去长得高多了，穿着英国款式的花呢茄克衫，铁红色的西装短裤，脚上是一双漂亮的低跟鞋，看上去似乎都小了一号，不太合身；再说，这种式样的衣服，维也纳在好几年前就已经不流行了。乍一看，瓦格纳还以为他是个英国人呢。
就在这短短的半分钟间，雷伯已经走下最后一级楼梯，避开窗口射入的阳光，站到了书架的阴影中，开始漫步浏览。他那双不平常的眼睛吸引了瓦格纳的注意，突然使他感到似曾相识。这个新来的陌生人在书林中漫游的姿势，更使瓦格纳觉得，一定在哪儿见过他。
于是，他用英语问：
“你在找什么书吗？”
“我找我爸爸的书。”雷伯用德语回答。
雷伯话音未落，突然在书架前停注了脚步，他的眼睛盯着一套三十二卷本的伏尔泰文集，细细端详。那是一八一八年的版本，如今已经极为罕见。瓦格纳蓦地一惊，“腾”地从座位上站起了半个身子，突然又坐了回去，仿佛意识到自己有点失态。
“你是小克立摩罗德吗？”他愣了好几秒钟，才问道，“克赖伯，克立摩罗德。”
“啊，你都长大成人了，我差一点认不出来啦！”
雷伯离开伏尔泰文集，继续朝书林深处走去，似乎在搜寻着什么。不一会儿，他又在几套罕见的珍本从书边上停住了。那最后一套书的边角上，露出一个烫金的小“K”字——克立摩罗德家的姓氏。一般不熟悉雷伯家藏书的人，是不会注意到这个小K字的，除非他带着放大镜。
“我这里怎么会有你爸爸的书呢？我一向都是卖书给他，从来也不向他买进。”瓦格纳的脸不由自主地胀得红红的，急急说道。
“最近你也卖过书给他吗？”雷伯步步进逼。
书店老板愣了几秒钟没有说话，好象在考虑对策。“不，最近没有。最近，我没有卖过任何书给他。自从你最后一次到这儿来的时候起，我已经有三、四年没有见到你爸爸了。你离开维也纳了吗？”
“我一直和妈妈在一起旅行。”雷伯说，“很高兴又见了你，瓦格纳先生。经过世界大战，你店里仍然有这么多的好书，真令人惊异。我现在没有时间，也许今天晚上我会再来拜访，找你深谈。”
“我晚上七点钟关门。”
这时，正好下午三点钟。
“我尽量在你关门之前来。”雷伯说，“也可能明天早上来。你不必为了等我而延长营业时间。”
瓦格纳已经完全恢复了常态，微笑着对雷伯说：“欢迎你今天晚上再来，请代我问候你爸爸。”
雷伯告辞了。他迈着悠闲的步伐，漫不经心地离开了书店。一路上，他用不着回头，就能从一家钟表店的橱窗的反光里，看见瓦格纳鬼鬼祟祟地躲在书店门口，探出半个身子，盯住他的背影。雷伯拐过街角，走出了瓦格纳监视的视线，马上转过身子，快步往回走，隐进拐角处伯格大戏院的大门中。从那里，他可以从容地观察珍本书店的动静，一切都看得清清楚楚。大约四十分钟过后，一辆黑色的汽车疾驰而来，跳下三个人。雷伯一个也不认识他们，但他敢肯定，这些人决不会是古版珍本书籍的收藏者，只要从他们脸上隐伏的杀气，就可以看出这一点。瓦格纳一看见他们来了，急急忙忙从书店里跑出来，边向他们说着什么，边打着手势。虽然隔开相当远的距离，雷伯还是看得出来，瓦格纳是在向来人比划描绘自己的模样。“他一定是刚才打电话去把他们叫来的。”雷伯心中暗道。接着，他看见两个人跟随着瓦格纳走进书店去商谈，另一个人钻进汽车的司机座，把车开到大街的拐角边上，监视着四周的行人。
雷伯的心里一下子什么都全明白了，这次冒险闯进书店去探访，证实了他事先的预想。现在，怎么办呢？他不敢去求助于奥地利警方，也不敢到盟军总部报告一切。这倒不是因为他没有身份证件，怕引起怀疑；也不是因为他偷过几件英国将军的衣服。主要的原因是，如今的维也纳，再也不是战前那个歌舞升平的音乐之乡维也纳了。雷伯很怕警察局里也暗藏着披着人皮的恶狼，瓦格纳式的人物。
他只好独立采取行动。
（未完待续）
