佛山市图书馆

雨很小，似雾非雾，似雨非雨，空气润湿而清新。我在珠江三角洲水乡的农村里采访。
  纵横的河涌，把这个村子割成许多块，木板桥、石板桥、石拱桥、水泥桥，又把这许多块联成一片。近几年里新起的楼房，临水而立，小艇在河面划过时，倒映在水面的楼影，成了五颜六色的、摇晃不已的童话中的建筑。两岸的古榕，在河面上相接，河面成了绿色的胡同；当然古榕为数不多，更多的地盘要让给荔枝树、龙眼树、番石榴和鸡蛋花树……它们把村子掩映在浓绿之中。
  村道是石板路，石板被磨得溜光水滑，下了点雨，更象磨面一样发亮。很少看到人，也看不到到处乱拱的、无拘无束的猪，到处乱扒乱飞的鸡。我在农村里住过很多年，印象最深的是满村的猪和鸡，眼前改观了，显得异常宁静。
  我随专业养鸡户老梁，去参观他的养鸡场。老梁才三十多岁，按照眼下的年龄划分，他还属于青年范畴。矮个子，走起路来，踩得石板“咚咚”响，显示了他的力量。他在前面领，我在后面跟，几个弯一转，几座桥一过，他把我甩掉了，只得又回来找我。他走路太快，小跑一样，我跟得浑身出汗。我建议说：
  “老梁，慢慢走，一面走一面聊聊。”
  他抱歉地说：
  “对，慢慢走……过去我走路也是踱方步的。这几年习惯了，老象跑。”
  我抹一抹额头上的细密汗珠，自嘲地说：
  “你这是竞走，还不算跑。可惜找错了对手。”
  “对，是竞走，是竞走……”
  可是，没有多久，我又落后了一大截，他又在小桥边站住等我了，脸上又是抱歉的、尴尬的笑，好象在说：节拍又快了。
  生活是音乐，有它的旋律和节奏。老梁的节拍于我是陌生的，我印象中的农村节拍是极为缓慢的。农民说：“汗珠掉地碎八瓣。”我印象中，农村的一小时也是碎成八小时用的。
  我在广东农村生活过很多年，我知道“日出而作”的概念：哨子吹了好几遍，破锣一样的嗓门叫了好几遍：“开工啰！开工啰！”“向阳花”们才三三两两踱着方步走来，往墙根一坐，一袋烟抽上很多时间——到底多少时间？没有精确统计，农村很少有钟，更不用说手表了。而且农村的时间不值钱，劳动一天跟一只老母鸡“创造”一个鸡蛋，价值大致相等，所以统计时间是不必要的。人们真正奔赴田头，太阳已经升上村口的凤尾竹梢头了……
  有些调皮的、读过几年书的小伙子，问我：
  “你说这木轮牛车，什么时候就有了的？”
  土路上正有一辆牛车，“忽隆忽隆”地扬起灰尘，少油的车轴在“吱吱”地尖叫，木轮很大，轮面很窄，轮廓不圆，滚动相当吃力，走过之后留下深深的车辙。
  我说：“西周时候大概已经有这种牛车了。”
  他们大笑，继而问到铁木犁沿用了多少世纪了。这迟钝的、吃力的家伙，因为牛少，我用肩膀拉过它们……
  农村的时光，就象高原上的冰川，它们在移动，但是以厘米计算的。因而时钟在农村很少，有也是为了时髦或摆设，并无实用价值。村里什么地方有块石头，你不用担心，十年八年之后它仍会在老地方。
  可是，仅仅几年时间，这里的水乡有了全新的节奏，就象这老梁小跑似的步履，使我惊愕。哪里来那么多的彩电、冰箱、收录机、电饭煲，几乎进入了所有的农家？农家姑娘的衣着，使我无论如何想象不出来，她们几年前还是灰蓝一片；拖拉机和汽车，带地毯、彩电、冰箱、高级卫生间的区办宾馆，五分钟能出X光照片的乡办医院，农家青年驾驶的摩托车，联营的、亩产二千斤鳙鱼的万亩鱼塘……几年时光？才几年哪！……
  老梁在一间旧平房前停住了，开了门，让我进去，鸡场到了。老梁告诉我，他们五家联营的鸡场，共分三处，这里专养乌骨鸡。这简陋的房子原来是队里的养猪场。走进去一看，二千只即将出售的乌骨鸡，象一片厚雪；血红的鸡冠，又象雪地上的火焰。这种鸡，白毛，红冠，乌啄，乌爪，骨头也是乌的，比普通鸡更为滋补。这些鸡大都销运香港、澳门。我站在鸡栏外看着它们扑打、啼鸣、钻动，我才知道街巷上乱飞乱跑的鸡群，现在都被拴进这样的养鸡场了。
  我问：“为什么五家联营呢？”
  老梁答：“这是我们五家自愿组合的经济联合体。当时，我穷，没有资金，我只能拿出一百多元。可是我爱钻研，我钻到了养鸡技术，其余四家呢，有钱，又没有技术。于是我们取长补短地结合了。为什么要五家？资金太少是不行的。比如几千只鸡，养六十天，要几吨饲料。有足够资金，打一个电话给饲料服务公司，一辆卡车给运来了；没有资金，买一点喂一点，很不上算……”
  他讲得很快，和他的走路、动作一样，代表了现代农村的节奏。
  参观了第一处鸡场，他又领着我转弯、过桥，小跑般到了第二处饲养点。这里养的也是几千只乌骨鸡，但都是小鸡。我看到打针工具和药水瓶还在屋角里，便问：
  “刚打过预防针？”
  “昨晚一个通宵，我没有合眼，我一个人打了一千只。”只在此时，我感到他神情有些疲惫。他本该休息一下的，又被我抓来了。
  他笑笑说：“时间，效率，对我们来说就是财富。这几年，我就是这么紧张地转动的，过去那样的悠闲，再也没有了。”
  说话间，他象打仗一样，快手快脚锁了第二处鸡屋，向第三处鸡屋进发。条件不好，鸡屋分散，他每天跑来跑去，要走几十公里的路。第三处鸡屋，是专门饲养蛋鸡的……
  他说：“现在的农村节拍太快了，我们的乡支部书记说‘顶不住’，每天要吃巧克力。”
  “吃巧克力？”
  “巧克力！”
  是呀，如今农村出现的一些新事，往往使我张嘴结舌，好象在听天方夜谈。
  我和老梁，从“巧克力”谈到了当今农村食物结构的改变。
  老梁说：“现在，农村的食物结构改变了，由吃淀粉到主吃蛋白质，鱼肉吃多了，就是吃不下饭，一家三、四口人，一个月吃二、三十斤大米。解放初期，塘鱼亩产四百斤，经过二十七年，每亩增产二斤半。三中全会后这几年，亩产平均为八百多斤，高产的达到二千多斤。鲩鲢鳊鲮四大家鱼，有点吃腻了，人们舌头刁起来了，想吃水鱼、生鱼、塘虱……你说，有点忘本了吧？”
  他说话还是很快，我已习惯于一千字七分钟的速度，也习惯于“嗯嗯啊啊”的半天讲话内容只够记一页纸的速度，对老梁的连珠炮式的速度已经不习惯了，总觉得急锤猛敲我的耳鼓似的。就象坐惯了那种木轮牛车，坐上摩托车就想头晕一般。
  走路、思考、讲话、动作……全都加倍地快速，这不但是老梁，而是所有农民都是这样了。生活的节奏，开大了油门，在加速！
  老梁从怀里掏出一卷纸来，塞到我手中：“你看这个。”
  “什么？”
  “非洲巨型塘虱的资料，我从画刊、报纸上剪下来的。我下一步是钻研它们的饲养技术，我们准备饲养。”
  “这就是信息吧？”
  “信息！信息是活的，它可不象木轮牛车，从古代可以滚到现代。信息是活的……”
  他眼里有着精明的、敏快的、自信的、甚至有点狡黠的光点在闪动。
  雨，不知什么时候，完全停了。