宜春市图书馆

老爸的那辆"长征”牌载重自行车如今还停放在家里，只是老爸已不再经常用它了。
  听老妈说，老爸的那辆自行车比我还大一岁,28岁了。说实在的,小时候的我对那辆自行车没什么好印象,以至现在的我除了对它有份敬畏、感激之情外,也就只剩下日久产生的亲情了。
  现在细想起来，其实那辆自行车也给童年的我带去过许多的快乐。老爸是个做手艺的，在我童年时，老爸的生意还算不错，每年的下半年几乎天天在外做事，近一点的地方是每天早上出门晚上回家，远一点的地方要在外住上几天或是等事做完后才回家。具体是从什么时候起我已记不得了，只记得那时候的我和老爸好像是定下了约定一样，老爸在离家还有一段路的时候就会打车铃,而我则会迅速地冲出去，要老爸一把把我抱上自行车,然后美滋滋地坐着老爸的自行车回家,那怕是一小段路也是这样,再加上被老爸连人带车一起搬进家门时老妈的一句"我崽也在外做事回家了”，那时的我真可以说是美得分不清东南西北。有时我在串门或是有事耽搁时，老爸则会在屋外等着，等着载我在屋外的空地上转上几圈后再把我搬进屋内。其实我到现在都还弄不清楚怎么会和老爸达成那样的约定，也许从老爸的角度来讲，他只是想让他这个小儿子高兴高兴,这是不是不善言辞的老爸表达爱意的一种方式呢?这一切我都不得而知，小时候的我没有意识到要去问问老爸，而现在的我又不敢去问老爸,即便是问，十有八九老爸也不会讲真话，因为老爸是个感情比较含蓄的人。而更奇怪的是，就连我当时为什么会那样，现在我都没有一个准确的答案，是因为喜欢坐自行车吗?可坐别人的自行车我好像没那个高兴劲儿;是因为老妈那句话吗?可当时的我压根儿就听不懂呀！是因为喜欢老爸吗?可别人都说我是老妈的"尾巴"，而且我自己也是这样觉得呀!唯一比较可能的答案:也许是小时候的我对经常能外出做事的老爸有种崇拜之情吧！如同不知道从什么时候开始一样，我和老爸的这种约定也不知道从什么时候开始解除了。也许是已经上学的我成绩不好而怕面对老爸吧，也许是家庭负担日益加重使得老爸已没有了那份陪我玩耍的心情。对那时的记忆，只是那辆自行车运转的声音已不再那么的轻便了，也许它也是感觉到了压力。那时的它几乎没有休息调整的时间，从每年的正月初二开始一直要忙到年底。每年它的工作便从载着我和老爸外出拜年开始,有时还要加上我哥，那时更能听出它那沉重的呼吸声，尤其是在上坡时更不堪负荷，每当这时，哥便会主动从后座跳下,跟在后面跑，而当时的我看到从旁灵便而过的新自行车则会莫名地对老爸的自行车生出一种羞耻感,而不会顾及它身上的负担，以及想到它也曾经风光过，且这种负担正是我和哥给它的。也许老爸也羡慕从旁灵便而过的自行车，但他肯定不会有我这种想法，他可能感到更多的是一种责任，他也想尽可能地让他的自行车跑得更快，但更重要的是把我和哥带到目的地。后来，我就跟着我哥走路拜年了，再后来就坐哥的自行车，给老爸的自行车减轻了一些负担。拜年时的负担是减轻了，但不停地往家里运送农用物资或是把农产品运往集市的负担并没能减轻，因为那时我和哥,还包括里的事帮不上一点忙，还增加了开支。那时老爸的自行车已经很破旧了，而且后座上总是挂着两个破旧的麻袋，老妈说是为了防止压坏农产品。的确,那时老爸的自行车几乎每天都要跑集市一趟，不是载两袋辣椒,就是几袋玉米，或是几斤茄子豆角西红柿什么的，即使是农忙时，也得隔一两天就送去百把斤的西瓜。虽然不时有点收入，可老爸的自行车依旧是破旧不堪，得不到一点点的维修，老爸也和他的自行车一样，因为那点收入除了养家糊口还得供我和哥、姐三人上学。还好，自行车不是人，没有提出一点点的抗议，其实即使它能提出抗议也没用，因为当时我家的每件东西，包括人,所面临的境况都一样。在那段日子里，老爸的自行车默默地承受着,承受着我们一家的负荷。
  直到2000年我大学毕业，老爸的自行车才得以真正地卸下它后座上的两个麻袋，卸下那随时都可能把它压垮的重任。现如今，老爸的自行车只是默默地驻守着那个只留有奶奶和爸妈的家，享受着本早该属于它的那份清闲，当然同时也有寂寞。只有在每年春节时,我和哥坐在奶奶、老爸和老妈跟前,和他们一起说着读初中二年级的我用它带四个西瓜去卖,结果摔烂了两个,还把带去的本钱给丢了的往事时，也许它才会享受到一点点的天伦之乐。