宜春市图书馆

近些天老是在梦中与已过世的外公相遇，醒来时总是泪眼婆娑、欷歔不已。
  外公乃一地道农民，勤劳、俭朴、守旧，一生几乎没有什么爱好，只是对种地作田有着无限的眷恋。平生最大的心愿就是让我或者弟弟能留在他身边跟他一起种田。特别是对弟弟，老人家经常会瞅着他结实的身子，捏着他那双有力的小手，一脸的兴奋，口里不停地称赞："真是一块作田的好料！" 最终，我和弟弟都相继离开他到城里求学，直至参加工作。
  外公对新生事物有着天然的抗拒力，什么电影电视、舞蹈、流行歌曲一直是他抵制的对象。只要我一出去看电影或是电视，他总是千篇一律地喝斥："有什么好看的？还不坐在家里看书写字？"在他眼里，除了种地作田，只有看书写字才是正经事。但说归说，如我执意要去，他还是会应允的。但对待田地里的活儿，那就来不得丝毫马虎。每年春季，一到种花生的时候，我和弟弟总会惹得外公暴跳如雷，因为我和弟弟总是边干活边开玩笑，不时还会拿花生互相往嘴巴里抛，要么就扭着屁股走模特步。此时的外公不只会跺脚大声喝斥，还会扬着拳头不停地念叨："这要是自个的崽，唉……"其实我心里最明白不过了，并不是外公心疼我们吃了几粒花生，而是我们做事的态度让他无法容忍。若我俩真是他亲孙子，肯定会把我们揍得"飞起来"。也正因为如此，每当我们捣乱或是在外边闯了祸，外公也是这副模样，扬起的拳头和巴掌总是不会落在我们身上。
  外公没有儿子，但视我和弟弟比亲孙子还亲。在他身边十几年，我们一直都是备受呵护的。自1985年离开他,几乎我每次回去都能感受到他那质朴的关爱。
  每次吃饭或是到田地里去干活时，他总是反反复复说那两句话："现在种田会发财呢，你怎么还不娶老婆?"我知道外公打心里仍希望我能回到他的身边，跟他一起耕田种地。而现实已无可改变，我除了安慰他几句外，就是不停地请他到城里去住几天,可他执意不去，说城里的高楼大厦会让他眼花、住不惯，何况40年前已去过。直到1998年11月去世，外公都未到我家住过一天。
  外公去世的前一天，我去看他。80多岁的外公虽然躺在床上，但精神状态还不错。也正缘于此，那天傍晚，我为他剥了一只他平时最爱吃的香蕉后便回城上班去了。没想这一别竟成了永别，外公在第二天便离开了我们。我匆匆赶回，长跪于外公的灵堂前，泪水奔涌而出。
  后来听母亲说，外公在临走时还念着我的小名。常言道："人去如灯灭，心想随魂转。"对土地有着无限痴情的外公，最终把他的血肉之躯融入了泥土之中。岁月匆匆已近六载，而外公那劳碌于田间地头的身影.以及他慈祥的音容笑貌仍历历在目、清晰如昨，且让我心恸难眠。