宜春市图书馆

儿子在美国居住的房屋很古旧，一幢三层小楼，与中国的房子没有什么异处，但儿子楼前台阶两侧的扶手引起了我的注意。这么矮的台阶还要扶手？经过四处观察，才发现每幢楼前的台阶两侧都有扶手，哪怕只有两级或者三级。这让我心里一动，觉得这些细微之处确实很有人情味。
  无独有偶。在我住所附近，有一个林肯公园，是个免费开放式的公园。那天在公园里的森林和草丛中漫步，忽然发现一处低洼地，是一片平整的草坪，草坪与树林交界处有一个硕大的凉亭，凉亭的外面有一排排的椅子和桌子，还有用来野餐烧烤的炉子。这种设施在美国很常见，因为这里盛行野餐。走向这片低洼地，有一个较长的阶梯，旁边照例有扶手，扶手一侧是水泥砌成的斜坡的平台，另一侧却宽出许多，而且呈U型。我觉得很奇怪，难道是水槽，用它排水？询问后才知，原来这是一条滑道。每逢人们前来野餐时，总会带好多东西，比如木炭、肉类等烧烤用品，还有面包、点心、饮料等食品，全部装在被称作“库勒尔”的小冰箱里，分量很重，搬起来十分吃力。有了这个凹槽，这些东西就可以十分顺畅地滑下。我不得不佩服楼梯的设计者很有创意，而且想得很周到。
  辛辛那提大学的教学楼，风格凝重，高高大大，然而这么大的学校竟没有一个大门，没有围墙，连同波士顿的麻省理工学院和哈佛大学，都是一样的开放。既然无大门，也就没有警察或者保安站岗。
  校园可以随便出入，大楼里也是同样，你在街上走累了，口渴了，可以随便破门而入。楼里有喷泉式饮水器，还有卫生间，备有卫生纸、洗手液、擦手纸。只是楼门厚重，推起来感觉很沉。后来看别人开门有窍门，只要在门口的一个按钮上轻轻一拍，两道大门就会自动敞开，仔细一看，这个按钮上画着一个轮椅，这是残疾人的标志，才知道这个按钮是为残疾人设计的。
  在美国，如果够细心，你会看到，每一个地方，残疾人都能受到特殊照顾。那次去网球场看辛辛那提网球公开赛，我们到得很晚，转了一圈也没找到停车的地方，但在距球场最近处，我见到还有几个空位，就对儿子说，为什么不停在这儿？儿子让我仔细看，这才见到一个个轮椅的标志，原来，这些最好的位置都是留给残疾人的。儿子说，如果有人胆敢抢占残疾人的位置，处罚将是很重的，而且还会遭到众人的谴责。
  有一次我在纽约上飞机，在登机口，看见一个三十多岁的女人趴在地板上，旁边停着一辆轮椅，她是个残疾人。旅客开始登机的时候，从登机口里走出一个工作人员，大约四十岁模样，直奔这个残疾人，他小心地把她扶上轮椅，然后一步步推进机舱。我常想，残疾人因身有残疾，行动受到各种限制，他们是不幸的，在一个文明的国度里，理应对这些身有缺陷的人给以照顾，才会给他们不太完整的生活带来一些亮光。在美国，不仅社会层面，而且人们的内心深处，都对残疾人多了一些同情与关爱，同时也充满了尊重。
  那天从超市回来，买了一个菠萝，外面有精美的包装，还有食用示意图。这引起了我的兴趣，很想看看菠萝的美国吃法。只见上面用英语写着:掐头去尾，把皮削掉，厚厚地削，别心疼，以防留有毛刺，再切成四瓣。然后呢?开吃，就这么简单。看罢，我不禁大笑，颇不以为然，很想在儿子面前露一手。于是，我学着国内削菠萝的方法，把它雕刻成一件螺旋状的工艺品，其要点是把藏匿很深的毛刺连根剔除，又不致伤及无辜，造成浪费。菠萝削好了，确实好看，但却颇费时间，不如说明书上的方法来得简捷明快。不过这倒让我产生了许多联想。美国人其实活得挺粗糙，有些大大咧咧，你看他们的菜刀就知道，菜刀只能切薯条，要想切土豆丝，还得动用中国菜刀。但美国人也有细腻之处，这是感情方面的，比如无处不在的人性化设施。