宜春市图书馆

我出生在赣西的一个小山村，父亲是个地地道道的农民。他出生于解放前，要过饭，逃过荒，做过苦力，烧过窑。改革开放前，为养家糊口，他和母亲操碎了心，没日没夜地干活。在我的记忆里，我总是穿着哥哥穿过、打了补丁的衣服，经常吃菜叶煮红薯。当我们兄妹吃饭或做事说笑几句时，父亲就会板着脸对我们说:“穷开心，不上进。” 改革开放的春风吹到了赣西大地，农村实行了家庭联产承包责任制。已近五旬的父亲像变了一个人，他神清气爽，干劲十足。农忙时,我们全家齐上阵，俨然像个小生产队，总是在全村人的前头忙完农活,让村里人羡慕不已。而农闲时，父亲使出他的看家本领一一砖、烧窑。从那时起，我们有了新衣服、新书包。
  可以说，改革开放使我们这样一个人口众多的家庭摆脱了贫困，使我和弟弟们有了书读。而之前我的哥哥姐姐们因贫困只读完小学就辍学了，父亲常说自己是个“睁眼瞎”,希望我们几个小的读书跳出农门。上世纪80年代初，我考取了小中专，成了村里第一个“秀才”，后来两个弟弟也同时考取大学。父亲缔造的“一家三秀才”的神话曾在上世纪80年代末的家乡传为佳话。
  父亲是2000年离我们而去的，他劳累了一生，赚了不少钱，自己却没舍得花。父亲的离去让我无比痛心、愧疚。我无数次想：父亲要是能活到现在，住一住我在城里买的楼房，看一看清晰的家庭影院，坐一坐弟弟开的小车，玩一玩有趣的网络游戏，亨受享受改革开放的成果，那该有多好啊！