宜春市图书馆

斗笠很早就从我的村庄消失了，我还来不及唤它一声。
  斗笠，一种简单的遮雨工具，曾经是村庄各家各户的雨具，再穷的人家都会有一顶。
  常见的斗笠多呈圆形。手艺好的人织得浑圆，又不漏雨。斗笠里外两层是篾的，中间一层要么是能隔雨的塑料，要么就是一些用线连好的宽大箬叶。
  斗笠多是男人织的。男人在村庄里生活，好像有理由有责任将斗笠织好。曾经,就听父亲说过，那些斗笠织得好的年轻人，还容易被一些女子看上。隔壁的海唐叔年轻时就织得一手好斗笠，他把那些斗笠挑到湖区，湖区竹子少，会织斗笠的人更少。十几顶斗笠一脱手，回来的路上就多了一个好看的女子。那女子后来就成了海唐叔的女人。海唐叔走的那年春天，女人把织给她的各式各样的斗笠，在海唐叔的坟头烧了。火光中，海唐叔的女人哭着喊着，下辈子还要戴他织的斗笠。
  斗笠在村庄生活了很久，村里人只要会劈篾的人，都织得来斗笠。农闲时,就见很多人或坐在家里，或坐在田埂上，或坐坡地边，织起斗笠来，那些柔软的蔑片就在眼前跳荡起来。细心的男人，会将篾劈得细一些,花的功夫多一些,斗笠眼留得小。粗心的男人，就随意了些，劈的篾也不讲究，厚一片,薄一片，里层织得更差劲。
  很多的斗笠是织给女人的。村庄的女人喜欢戴一种轻巧的斗笠。戴在头上，舒服。很多的女人也很讲究，在斗笠的里层，每逢有什么花开，扎上一朵几朵的。尤其是村庄的栀子花和桂花。女人走到哪，斗笠就走到哪，花就香到哪。往往，直到那些花朵蔫了，才把它们拿掉，再换上新的花朵。
  斗笠在村庄很有地位。各家各户都留给斗笠一个位置，一个起眼的位置。村里的房宇，门前，或走廊上,都钉着粗细不等的竹钉铁钉。斗笠不用了，很简单，顺手朝钉子上轻轻一挂。很多人家木板和墙壁上都是斗笠歇息的地方。那些斗笠就成了一道起眼的风景。
  伞的出现，令斗笠尴尬。那些撑开来就能遮阳遮雨的玩意加速了斗笠的告别。起初，那些斗笠没有当一回事，没几年，各家各户就有了伞。有了伞就忘了斗笠。那些黑了的旧了的斗笠影响了木板和墙壁的美观。很多人就取了斗笠，拿走了钉子。斗笠就走向了火塘。
  我们家的斗笠也不例外。在那间有些透风的屋子，父亲像扔一片烂掉的菜叶一样，将斗笠扔进了火塘。我还来不及呼唤一声，总有一些感动和悲伤，总有一些值得记住的细节，随那顶斗笠化做一道道青烟，化做一团团跳跃的火，渐渐地，就成了灰烬。