宜春市图书馆

春节在樟树的家过年。年前，天气预报说春节期间阴雨为主，很是不爽。谁知今年春来早，一连几天，春日融融，惠风和畅。“七九六十三，行人路上解衣衫”的初春时节，田野里、场坪上“草色遥看近却无”，村庄里新楼冲出树梢昂然矗立，老屋藏于树中射出墙角。垣墙弯弯，栅栏参差,菜园里历尽寒冷的各种菜蔬流金滴翠，浅黄嫩绿，镶嵌在丘旁池边。房前屋后，桃树初蕾，李花似雪,枇杷新叶似剑，柳树嫩芽如锋。鸡鸣深巷，犬吠门前，早莺争暖，布谷悠悠。父老乡亲或聚集禾场上,或穿行村巷中，合掌打躬，互拜新年。我们在外地工作的人，每年春节回到家里,给长辈敬拜,与同辈聊天，对晚辈逗趣。500年前，航海家克里斯托弗•哥伦布从加勒比海回来，向西班牙国王报告：“地球是圆的。”500年后,美国的托马斯•弗里德曼到印度后对妻子说：“世界是平的。”今年拜年回来之后我自言自语：“农民是乐的！”“不交‘公粮’（农业税），不交‘斗办’（三提五统），不交‘猪税’（生猪屠宰税）,还给我们发钱（种粮补贴），这样的好事是搞几年还是长期搞下去?”从小在一起长大的伙计问我。我说：“不收，今后还会‘多发’。从今年起，从一年级到初中毕业,全国学生都不用交学杂费了。"我把六中全会、今年中央一号文件，省党代会报告、政府工作报告中与“三农”有关的说了个大概。伙计说：“盘古开天地，皇粮国税，天经地义，共产党让农民种田不交钱，这件事办得好,现在又搞报销医药费（医保），这是件积德的大好事。政府哪有这么多钱‘贴’?”我用最通俗的话加上几个数字，如咱们江西去年财政收入增加几十个亿，今年没准增百亿,1995年全国财政收入才五千个亿，去年一年就增加六七千个亿，达到四万多个亿,家底排名世界“老四”，说明我们国家、省里、县里（虽然改市近20年,农民还是习惯叫县）经济发展了，实力增强了，工业反哺农业，城市支持农村，市民帮衬农民。伙计点点头。从春秋鲁国的“初税亩”算起，农业税有2600多年的历史。改革开放以来我们国家发展了，农民开始享受成果，这几年农村税费改革，不但减轻了农民负担,给农民发各种补贴，规定“粮食最低收购价”，还搞各种保障，又搞新农村建设。伙计说：“这个田真有作（种）头了！”“你怎么骑自行车?”一进村口，迎面遇上的长辈们和伙计们,有的用话语说，有的用眼神刨，觉得我骑自行车很没面子。我骑了一辆“除了铃不响哪儿都响”的自行车回家。轿车嘀嘀,摩托嘟嘟，小伙子们已经露出结实的胸肩，神气而专注地一往无前;姑娘们披红系绿，很会搭配地驾着各种颜色的摩托车。二十里宽阔平坦的水泥路上，是车的涌流，似虹在飘舞，几乎见不到步行的人，骑自行车的人也显得零星另类、不合时宜。我对伙计说：“还记得我们让老聂‘中计‘么？”那时村里只有在公社工作的老聂有一辆自行车，我们几个设计把老聂的自行车弄到学校操场上摆弄，龙头扭、钢圈歪、油漆刮，老聂伤心透了,又只能“孩童言行，百无禁忌”，嘟嚷叹气，无可奈何。如今我们村已经有两户买了包车渐车），30多辆摩托车。当年同谋老聂“中计”的伙计说：“现在你可以随便向哪家借车去用几天。我哩村的车不算多，人家东头，就是造保险柜的那个大队（村），十几辆桑塔纳、现代、本田、帕萨特,还有奥迪。”我说：“这么好的天气,我骑自行车回家拜年，无遮无拦,舒筋松骨还顺带看看风景。在南昌，只要不是去需查验本人证件的五大院，我都骑自行车，不信？我给你表演一下车技。”“这还差不多。以前，只在电影里看过在外国有私人坐包车，中国只有当官的坐;前些年只看见私人老板坐，这几年乡下人自己也买包车了。”伙计说。“我发现，你每年回家拜年，从来不穿西装皮鞋，可能是老回想当年我哩伙计编顺口溜骂那些梳得油光水滑、穿得油漆发亮的街上（城里）人吧？你成了街上人,回来怕我们在肚子里‘骂‘你吧?"远看近瞧禾场，年轻人、中年人的服饰异彩纷呈，俨然时装表演，皮鞋闪闪,手表煜煜，年轻姑娘完全是城里姑娘的人时打扮。这天，我完全是在城里下班后的“行头”，回力鞋、运动衣，还背了个国人只认做书包的旅行袋。我告诉伙计：“你们以为我是城里人了，其实我在城里时常觉得还是个乡下人，愿穿皮鞋是图方便,不穿西装是嫌麻烦。不是怕老伙伴们‘骂’我啰？”伙计告诉我：“全村200来人,有六七十个青壮年在外地打工,差不多每户都有人在外面做事,有不少还成了老板。县城一般的居民再不会小瞧咱乡下人，有的人在县城开店办厂还招城里人呢！他们的穿戴还会低档土冒么?”“你从深圳回来,在那边对咱们江西感觉怎么样？"我问中学时的伙计。他在深圳一家公司干了多年，是个部门经理,伙计们都叫他“深圳”。这个问题对他似乎不是什么难题：“你们官方的说法我说不上来，感到最爽的是在深圳各省的人都不小瞧‘江西老表'了。我们老总在江西投资了项目，经常说到江西的有四件事:公路、城市、园区、风景。老板对我们说:他为了在江西投资到过十几个市县，一路上没有走过不通高速的地方,到过的市县都有像模像样的工业园，每个地方的城镇都建设得非常好,山山水水非常漂亮。不要说主人特意领他去看风景名胜,自驾车在高速公路上跑，就像是在一个景区里旅游。其他的我说不上，全省没到过几个地方，但这几年回家真清爽，一路高速到县城，又清一色水泥路到村里，穿着皮鞋踏进家门。”我告诉伙计：“到去年我们省高速公路有1700多公里，今年要达到2000公里，今后五年里要超过3000公里，每年改造乡村公路一万多公里。”我走进中学同学“留他”家。同学姓刘，有次我们在操场上玩，冷不丁外地开来一辆黄吉普，他发现新大陆似的惊呼：“他（车）呢！”把方言的“车”念跑了调，自此得名“留他”。见我这个不速之客，一骨碌转身从房中掏出中华烟：“来！老烟枪，抽一支。”我说：“抽这么好的烟？你不是没有这个坏习惯么。”他说：“我还是不抽烟，儿子大学毕业后在外面做事（办了个厂子）回来过年，给我扔下条中华烟待客，这烟盒红色喜庆。”我说：“我们村大学毕业的那些伢崽（后生，年轻人）都哪里去了?”他说：“我跟村里人说，不要去麻烦在省里、地区、县里做事的村上人，他们在外面也不容易，现在大学生毕业不包分配了，伢崽们自己闯吧。怎么样，没哪个去烦你吧?”“没有，伢崽们也知道‘双向选择’，政府指导就业、学校推荐就业、学生自主就业、单位吸引就业。关键还是国家、省里、市里、县里经济发展快，就业机会就多。你这个‘闯’字好。”我说。他告诉我,有的伢崽毕业了，学的是什么农呀、林呀,到乡下照样种田、包山，不过不是他们这样的传统农民了，收入还真不比拿工资的少。他说了谁家的儿子在外县包了100亩田,赚了;谁在哪里包了一座山，发了。恢复高考后，村里每年都有伢崽上大学，他扳着指头算:村里考取了30多个大学生。他眼睛向上转转又低头掐掐继续说，“有北京大学的,有在上海的。”那几个在重庆、广州，这几个在南昌、武汉,如数家珍，娓娓道来,好像这些伢崽都是他家的儿孙，得意的表情在脸上一圈圈漾开，一本账似的告诉我:有当了军官的，考了干部的，当老师的，做医生的，办了厂、开了店、包了山、买了地的。谁谁买了包车、的士头、面包车、卡车。我默了默神，差不多每个大家庭（父母儿子算一家都摊上了一个大学生。我想,鲁迅先生有知，再回家乡就写不出《故乡》“闰土”，发不出对农民“哀其不幸，怒其不争”之叹了。“自家的儿子众家的女。”是说女儿嫁出去，在婆家受到不公的对待,娘家全村的人都会找上门去。我们这些在外地工作的人，无论男女，都是“众家女”回娘家。要上班了，再陪母亲吃顿晚饭。初春之夜，微风轻拂，村影瞳瞳，新月如钩。月亮,在都市的夜空如废弃物，在城里多年，每逢上弦月之后的晴夜，我都习惯地倚在阳台上，伸长脖子,从拥挤的楼缝中搜寻，月亮像人们扔掉的破布，寒酸孤寂地挂在高楼的顶角上没人理睬。月亮，是乡村夜晚的主题歌,我踏上自行车，叫一声：“姆妈，我去玩一下！”向神秘朦胧的夜色中悠然而去，跟着我的是母亲那熟悉慈爱的声音：“早点回来！”